山有桂子，開落如常

☉許冬林

桂花細細碎碎地開，最日常，最民間，像日子，無驚無瀾的日子。

一年一見。見時花開紛紛，小朵小朵，絮絮叨叨的樣子。擠著，花梗處，葉子蔭下，一點兒也不張揚，是老老實實過日子的姿態。

《詩經》里有男女互贈香草，贈芍藥，贈白茅，贈紅管草，但沒見人家贈桂花。我覺得桂花真值得一贈啊，在那樣的草木年代，贈一枝，一個村子都沉浸在裊繞的香氣中了。現在的人在那些送花時節，送玫瑰，送百合，卻不送桂花。

桂花似乎太有煙火氣，最適合被愛情遺忘的中年女人。在院子里栽一棵桂花樹，它沒有妖嬈的顏色，但是被香氣熏染日子，熏得有一種很結實的甜蜜。

每年在桂花盛開的時節，我都會去采桂花，回來制桂花糖。

一手托一只小籃，一手從枝梗往上捋，小半天才收獲半籃。看它們臥在籃子里，軟軟的，涼涼的，像熱戀期過后有些寂然的心。回來在清水里漂幾趟，濾掉生水，拌糖。一層一層的白糖，讓白白的、水潤的花瓣，漸漸失了顏色，皺了。一缽的桂花糖啊！花已經成了食物，換了身份，被密封在壇子里。

隆冬煮魚，開了壇子，舀出一勺桂花糖，白氣迷蒙中，轉身插進突突冒泡的魚鍋里。中午，一盤紅汪汪的紅燒魚端上來，筷子沾湯，舔一口，桂花的香，都在。這是桂花啊，想想，我都覺得太隆重，太奢侈。可是，桂花浮在魚湯里，不言不語。

諸花之中，大約只有桂花，和吃貼得這樣近，和煙火氣貼得這樣近。除了桂花糖，還有桂花糕、桂花餅。中秋吃月餅，最喜那餅餡里一粒一粒的桂花，塵芥一般，星子一般。

還有桂花茶，沸水沖泡，一粒一粒的小花在水里亂紛紛地逃逸，然后浮上來，在水面上鋪成一片，眉頭緊鎖似的不情不愿。可是，半個時辰后，揭杯蓋窺一眼，它們一粒一粒，緩緩沉下去，禪坐在杯底。好像一群懷抱理想的女子，在茫然與不甘之后，在對抗與疼痛之后，最后與生活和解，平和下來，淡然下來。理想還在，化作一抹裊裊的茶香，各自咀嚼，各自回味。

冰糖桂花藕，是我在冬日里的最愛，想想就覺得溫暖，仿佛外婆的懷抱，裝著綿長舊事的懷抱。冬日進城，路過東門，總會在那條巷子口買一截桂花藕，棗紅棗紅的，還拖著細長的糯米汁。寒風里，趁熱啃上一兩口，香香的，甜甜的，面面的，倏然覺得塵世仁厚可親。

可是，桂花骨子里到底是有遠意的。山中桂子，在我們看不見的僻靜清幽處，兀自落下。

讀王維的《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”每讀一回，心上便起了霧似的，空茫一片。月色素白，朗照深山，在那重重疊疊的深山里，有桂子在寥落地開，寥落地敗。

那多像一個寂寞的靈魂。那些在煙火深處打滾的桂花的靈魂，在午夜時分，在晚風經過的剎那，逸出了自己的身體，清涼地開落在山間，開落在露水里。我想，那更像一個女子，有著古典的情結。她一邊三頭六臂地應付世俗日常，過著跟所有尋常主婦一樣的煙火日子；一邊隱藏自己，躲在書頁筆墨之后，躲在清風明月之后，過自己清涼的精神生活。在渾濁滯重的世俗對面，她是清涼落寞的山中桂子，遺世獨立，獨自花落，獨自享受這無邊的浩茫與靜謐。

或許有這樣一類女子存在。她們身陷煙火深處，又時時在內心舉行莊嚴的儀式，供奉靈魂。她們時常放縱自己，悲欣交集，放縱另一個自己，去做山中月色里一樹零落的桂子，枝葉蕭疏，香氣淡遠。

日子繁茂，內心有一角，秋風蕭蕭。我知道，遠方的月下，遠方的山里，有桂子靜靜地開，靜靜地落。