不想忘記

☉敬一丹

〔編者按〕本期推出著名主持人敬一丹的文章，并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余，體會(huì)作者對(duì)生命的思索和記錄。請(qǐng)掃描二維碼，開(kāi)啟您的線上閱讀之旅。

父親曾經(jīng)是那么聰敏的一個(gè)人，記憶力超群，手不釋卷，我有任何問(wèn)題幾乎都可以問(wèn)他。當(dāng)他開(kāi)始慢慢遺忘的時(shí)候，我害怕他那么豐富的人生，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被忘掉了。

這種害怕讓我感到長(zhǎng)久的不安。人來(lái)這個(gè)世界走一趟，留下了許多痕跡：他自己創(chuàng)造的痕跡，別人留給他的痕跡，他和別人交錯(cuò)時(shí)產(chǎn)生的痕跡。如果那些痕跡、那些有價(jià)值的事物都被忘記的話——不僅僅是這個(gè)人，而且和他關(guān)聯(lián)的世界的一部分也就消失了。

母親就特別珍惜跟“記錄”相關(guān)的東西。她最珍貴的東西，就是放在我們家床底下的那個(gè)木箱。木箱里放著她所有的家信。她很珍愛(ài)那些信，希望自己的孩子也能珍愛(ài)它們。于是，她把那些信一冊(cè)冊(cè)地裝訂起來(lái)。她說(shuō)，她裝訂的方式是跟我姥爺學(xué)的——把信整理好，用一個(gè)錐子插進(jìn)去，用白色的棉線一針針地縫起來(lái)，工工整整。

后來(lái)，她把這些信分給4個(gè)孩子，每人一二十冊(cè)。再次看到這些信時(shí)，我們都一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑的，好像一下子就回到了那個(gè)年代。

這就是保存記憶的一種方式。母親留給我們的是她的記憶、我的記憶、家人的記憶。

母親的這種做法，潛移默化地影響了我。

我的職業(yè)就是記錄，用鏡頭記錄，用話筒記錄。我記錄的是大時(shí)代，大家共同經(jīng)歷的那些巨大變化，說(shuō)的多半是公共語(yǔ)言。除了因?yàn)楣ぷ鞫涗洠疫€有一種個(gè)人化的記錄。

記錄，好像是我生命的慣性和本能。

我采訪過(guò)一個(gè)9歲的小女孩楊芳，她畫(huà)的所有的畫(huà)都是藍(lán)色的，因?yàn)樗挥幸恢ЧP，一支藍(lán)色的圓珠筆。這個(gè)故事在《東方時(shí)空》節(jié)目播出以后，她收到了從全國(guó)各地寄去的彩筆，她的同學(xué)也都有了彩筆。后來(lái)，她給我寄了一幅畫(huà)，畫(huà)了蝴蝶、云彩、花、草地、熊貓，所有的東西都是彩色的，連熊貓都是彩色的——她畫(huà)了一只綠色的熊貓！

看到那只綠色的熊貓時(shí)，我瞬間就掉淚了，這個(gè)孩子終于有了彩筆。

在劇烈的時(shí)代變化中，孩子們的變化是最大的，這就是我看到的“記錄”的價(jià)值。這些孩子，他們的眼神，他們的名字，他們跟我在一起手拉手的那種溫度，我都記得。

我不是一個(gè)記憶力很好的人，但是和感覺(jué)有關(guān)的經(jīng)歷，我都記得。

幼兒園時(shí)，我想給我姐帶一塊麩子面的饅頭回家讓她嘗嘗，卻被老師發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)老師從我的褲兜把它拿走的時(shí)候，那種“失落”，我記得。

少年時(shí)，我在夜里一個(gè)人補(bǔ)一條秋褲。如果把那十幾個(gè)窟窿都補(bǔ)上的話，我就有秋褲穿了。但當(dāng)我補(bǔ)完，那條秋褲已經(jīng)失去彈性，緊得我穿不進(jìn)去。當(dāng)時(shí)看著窗外，我真想哭。可哭有什么用呢？母親在幾百里之外。那種“隱忍”，我記得。

我的小弟弟特別淘氣。他沒(méi)有一件新衣服，穿的都是哥哥們傳給他的舊衣服。看到鄰居和他同齡的小男孩穿著天藍(lán)色的套頭衫，我覺(jué)得他也應(yīng)該有一件。我到柜臺(tái)看過(guò)很多次，后來(lái)，終于給他買(mǎi)了一件。沒(méi)想到他穿出去玩了一會(huì)兒，天藍(lán)色的衣服就黑一道、白一道的了。那種恨不得暴揍他一頓的心情，我記得。

我還記得，中學(xué)時(shí)第一次在黑龍江省圖書(shū)館看到畫(huà)冊(cè)里的裸體雕塑時(shí)，我感到特別震驚。我趕緊看看周圍有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我正在看這本畫(huà)冊(cè)。我有一種犯罪心理，可我還是想看，然后就趁著沒(méi)有人的時(shí)候，一次又一次在圖書(shū)館的角落里翻看那些畫(huà)冊(cè)。多年以后，我終于有機(jī)會(huì)去法國(guó)、意大利、希臘看那些作品的原件。看到那些雕塑的時(shí)候，我的記憶一下子就被喚起，不僅僅是視覺(jué)的，還有嗅覺(jué)的——我想起圖書(shū)館里書(shū)和灰塵混在一起的味道，更想起了自己當(dāng)時(shí)的糾結(jié)。

我去過(guò)西藏5次，具體走了多少公里，我是記不住的。但我記得，當(dāng)車沿著雅魯藏布江行進(jìn)的時(shí)候，月亮是如何跟著我們走過(guò)一棵棵樹(shù)的。樹(shù)的影子，我到現(xiàn)在還記得。

在生活中，我特別欣賞“善感”的人。這樣的人，在日常生活中是有“感覺(jué)”的。如果“沒(méi)感覺(jué)”的話，心就不會(huì)“動(dòng)起來(lái)”。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“多愁善感”真是一個(gè)好詞。因?yàn)轶w驗(yàn)和記憶是相連的。如果當(dāng)下有很好的體驗(yàn)和理解，會(huì)自然地形成一種記憶，以后再回頭看就是特別難忘的回憶。