鋼琴家的憂傷

☉張 毅

電影《鋼琴家》劇照

“二戰”，讓歐洲藝術家普遍產生了一種憂傷的情感。我們在許多相關作品中常能看到這種意象：奧斯威辛集中營、大屠殺、毒氣室、裝甲車、一顆顆射出的子彈和一排排倒下的身影。

那年夏夜，我在家看羅曼·波蘭斯基導演的電影《鋼琴家》。羅曼·波蘭斯基慣用灰色鋪排背景，鏡頭里有時光沉淀的感覺，背景音樂如主人公烏拉迪斯洛·斯澤皮爾曼臉上的神情一樣沉郁。

1939年，德國軍隊攻入波蘭，斯澤皮爾曼的家人隨猶太難民的火車離開華沙，開始了他們噩夢般的生活。在我的印象中，華沙是人類發展途中的一個車站，那里彌漫著冷戰的濃霧，而人類的火車一直在途中，并沒有?？康恼九_，也沒有終點。

紛亂的站臺上，一個女人因為問了一句“你們要把我送到哪里”，而被德國士兵開槍打死。斯澤皮爾曼對戰爭的認識是從這里開始的，他既是那場災難的經歷者，也是凝視者。

影片通過斯澤皮爾曼的經歷再現了那段歷史：灰暗的天空，奔跑中倒下的身影，煙霧中出現的坦克，人們表情迷離的臉與納粹軍人的身影重疊著，鋼盔反射著灰暗的冷光。我還注意到那些士兵的表情——仿佛宇宙中的一個個黑洞。

在這里，“火車”成為法西斯意志的符號，與影片中廢棄的樓房和雜亂的街道構成一種特定的語言。每一個背景，都像一個詞，透著寒冷、死寂的氣息。在《鋼琴家》中，火車反復出現，波蘭斯基將火車作為一個載體——它強行將人類的靈魂運往遙遠的異鄉。

斯澤皮爾曼原是波蘭一家電臺的鋼琴師，影片是根據他的自傳體小說《死亡城市》改編的。

斯澤皮爾曼躲藏在一座幾近于廢墟的房子里，房子的閣樓上有一架被遺落的鋼琴。作為鋼琴師，斯澤皮爾曼很長時間沒彈琴了，他的手指像在被一團火焰灼燒。

有人告訴他：“你可不能弄出聲音來。”但他難以抵抗鋼琴的吸引力，因為鋼琴是他生命的一部分。斯澤皮爾曼的手顫抖著伸向琴鍵，琴聲在廢棄的樓房里響了起來。

“你是誰？你在干什么？”一名德國軍官發現了他。

在歐洲那間幽暗的房子里，一場戰爭中關于鋼琴的對話開始了。這是侵略者與被侵略者之間的對話，簡潔，卻具有巨大的震撼力。鋼琴讓斯澤皮爾曼想起自己的身份：“我是鋼琴師。”

“你彈一下琴吧?！钡聡姽僬Z氣平靜地說。在軍官的要求下，斯澤皮爾曼在鋼琴前坐了下來，那一刻，時間在戰爭短暫的空歇中靜止了。

斯澤皮爾曼開始彈奏鋼琴。這時的畫面相當沉靜——河流，在戰爭以外的土地上靜靜流淌；群鳥，在春日的天空中自由飛翔。琴聲喚醒了兩個人心中溫暖的部分，仿佛一道陽光從陰云中穿過。

電影《鋼琴家》劇照

斯澤皮爾曼的琴聲令德國軍官萌生了惻隱之心。這名德國軍官是一個音樂愛好者，音樂讓他從一個侵略者迅速變成了傾聽者。斯澤皮爾曼的琴聲與德國軍官復雜的內心在戰爭間歇相遇了。音樂挽救了斯澤皮爾曼的生命，也拯救了德國軍官的靈魂，他暗暗幫助斯澤皮爾曼，直到蘇聯紅軍到來……

戰爭結束了，德國軍官成為戰俘——命運的轉換很快完成了。斯澤皮爾曼想起德國軍官，到處找他，但是終究沒有找到。影片結束時，字幕上出現了那名德國軍官的名字。那時，作為戰俘，他已經客死在蘇聯的一個農場。這個消息讓斯澤皮爾曼內心隱隱不安，為了表達他對死去的德國軍官的感激，他彈起了肖邦的《G小調第一敘事曲》。鏡頭中，斯澤皮爾曼富有情感的手指長時間在鍵盤上翻飛，這是一次心靈的飛翔，我想起憂傷的夜鶯飛越歐洲夜空的畫面。

琴聲足足持續了兩分鐘，直到畫面結束，周圍一片黑暗。電影結束后，我在一張舊報紙上記下這樣的文字：“我們必須給戰爭中的亡靈找到一個車站，給那些流浪的詞找到一個恒久的居所，哪怕是一條河流，就像我住過的那家鄉村旅館。”

我無法知道那個車站是否還在，那輛運送難民的火車是否還在時光軌道上行駛。我一直把“二戰”看作一個廢棄的車站，那里飄飛著整個歐洲的大雪。

（羽驚林摘自《散文》2022年第5期）