立正媽媽
最近重看了電影《如父如子》。這部影片講述了一起嬰兒錯抱事件在兩個家庭之間引起的波瀾。
在兩個命運交錯的家庭里,有兩個性格迥異的爸爸。
野野宮良多是一家公司的高管,精明能干,收入頗豐。一家三口住在高級公寓里,妻子溫婉賢惠,兒子慶多懂事乖巧,在外人眼中,這是一個幸福美滿的溫馨之家。屬于精英階層的野野宮良多,對兒子慶多的教育有著同樣的高要求。慶多就連面試私立小學,也得提前經過培訓班的重重調教。
當面試官問慶多“周末都做些什么”時,他會按照培訓班教的答案脫口而出:“跟爸爸去野營,還放了風箏。”
這個“標準答案”,表現了親子關系的和諧,能提高入學的概率。實際上,他的爸爸如同許多職場精英,工作出色,馬不停蹄,能分配給家庭的時間少之又少。
良多并非不關心兒子,只是忙于工作又不茍言笑的他,日常對兒子的關愛都濃縮在每天回家的第一句話里了:“今天有沒有好好練鋼琴啊?”
監督兒子練鋼琴,是他每天回家做的第一件事。如果練鋼琴時表現不好,慶多就會受到來自父親居高臨下的責備和蔑視。
良多時常對兒子溫順的性格感到不滿意,因為不爭不搶的兒子“即使輸了,也不會很不甘心”,這讓強勢能干的良多非常看不過眼,認為這是軟弱的表現。在他看來,所謂的親子陪伴都是虛幻的,流著他血液的兒子只有變得更強,才能符合他對“自己養了一個優秀的孩子”的成就感和滿足感。

電影《如父如子》劇照
這個看似幸福美滿的家庭,父子關系卻藏著淡淡的疏離感。在慶多眼中,爸爸是嚴肅的,令他膽怯。缺乏情感交流的父子倆,更像單位里的上下級。慶多很努力地想做好,哪怕內心不喜歡,但為了讓爸爸喜歡自己,他依舊愿意堅持下去。
另一個家庭的爸爸齋木剛好相反——家境窘迫,經營著一間很小的店鋪,靠省吃儉用養著一大家子。但齋木性格隨和開明,給孩子修玩具,被孩子當箭靶,跟孩子在游樂場里翻滾,和孩子一起洗澡,一家人相處得其樂融融。
親密又和諧的相處方式,讓這間小小的屋子里,時刻都蕩漾著歡笑聲。
在這樣的家庭里,兒子琉晴雖然物質條件匱乏,但心里獲得的愛意是滿滿的,臉上的笑容總是爽朗又自在。
一通來自醫院的電話猶如晴天霹靂,打亂了他們兩家平靜的生活。
6年前,護士的失誤導致兩家的孩子抱錯了。這個突如其來的消息讓兩個家庭都難以接受,但迫于血濃于水的現實,他們又不得不將兩個孩子調換回來。
兩家人決定在走法律程序前,先讓兩個孩子在周末時到對方家中留宿,以便提前適應環境。
在送慶多去齋木家的前一夜,慶多睜著無辜的大眼睛問爸爸:“為什么得去齋木叔叔家住呢?”良多回答:“這是一項游戲任務,爸爸希望贏得比賽。”懂事的慶多當即同意了,他希望得到爸爸的認可,所以愿意配合爸爸的一切安排。
向來強勢并追求盡善盡美的良多,希望慶多回到親生父母面前時,展現出來的也是完美的一面,以展示這些年他養育孩子的成果。所以他開始布置任務:“即使感到寂寞也不能哭,不能打電話回家。”
習慣了順從的慶多,以為這是爸爸交代給自己的任務,不敢有任何抗拒,只是怯怯地問了一句:“還要練鋼琴嗎?”練鋼琴是連接他和爸爸的一座橋,也是慶多的壓力之源。他雖然不喜歡練鋼琴,但又對爸爸的規則和權威感到畏懼,還想得到爸爸的認可。
這份對父親小心翼翼的討好,又帶著誠惶誠恐的疏離,讓慶多雖然對“離家換宿”的任務有恐懼心理,卻只能悄悄把這份恐懼埋藏在心底。
面對初來乍到的“新兒子”琉晴,良多顧不上培養感情,就馬不停蹄地想矯正琉晴身上多年來因散養而養成的“缺點”,把他改造成符合自己期待的親生兒子。為此,良多為琉晴制訂了嚴苛的日常行程計劃。
良多的眼睛時刻盯著琉晴的一舉一動,就連吃飯時如何拿筷子,都有著嚴格的規定。因為拿筷子的姿勢不正確,所以琉晴連洗澡時都被要求必須在水里練習用筷子夾字母。這樣他既練習了用筷子,又記住了字母,從而保證時間的有效利用。
相比良多對“新兒子”的“雞娃”式訓練模式,齋木這邊則截然相反。為了讓孩子盡快適應新家庭,齋木做了各種努力,和他一起講故事、做游戲、修玩具、泡澡……
雖然分離6年,可一家人卻像從未分開過。輕松自在的氛圍,讓原本靦腆膽小的慶多,在全新的環境里迅速地放下防備,融入其中。慶多臉上,露出了前所未有的燦爛開懷的笑容。
而琉晴在住進了“像酒店一樣”的房子,擁有了許多新奇的玩具,吃上了之前從沒吃過的美食,生活有了天翻地覆的改善后,臉上的笑容卻越來越少了。冷冰冰的家庭氛圍、嚴肅冷峻的爸爸,都讓他想逃離。
這天,當良多一家人躺在一起,對著流星許愿時,琉晴說出了心底最大的愿望——他想回家,回到“爸爸媽媽”身邊。
孩子眼中的爸爸媽媽,無關乎血緣,無關乎貧富,只與愛有關。
琉晴的表現,讓在職場上所向披靡、向來驕傲自豪的良多,挫敗感連連。
他不明白,為什么優渥的家境、良好的教育,卻換不來親生兒子琉晴的心;他也不明白,為什么養育了6年的兒子慶多,能迅速地跟平庸至極的齋木打成一片。
琉晴的“叛逆和搗亂”不斷地提醒良多:“你不是我的爸爸,我不要你。”向來高傲的他不得不承認,即便血緣至親,想要與孩子建立起情感聯系,就得讓孩子感受到愛的存在。
在游樂場,深諳童心的齋木一語中的地指出了良多的問題:“我半年內陪慶多的時間,比你6年里的還要長。”
剛開始,良多對此嗤之以鼻,輕蔑地表示:“我不覺得只要花時間就行。”
齋木氣憤地糾正他:“要花時間,對孩子就是要花時間。”
良多有點兒惱羞成怒,理直氣壯地爭辯:“還有只有我能做的工作等著我呢!”
齋木突然嚴肅起來,非常認真地告訴良多:“父親也是一種沒有人可以取代的工作吧!”
良多突然就語塞了。良多并非生來就是如此冷若冰霜,其實他的內心也曾渴望父愛,但他童年時期原生家庭中父親的冷酷無情,讓他不懂得如何當一個好爸爸,更不理解愛即陪伴。
當看到齋木帶著孩子在野外放風箏時,他喃喃自語:“我爸爸不是那種會和孩子一起放風箏的人。”
淳樸的齋木用一句話消融了良多內心的壁壘:“你不用學你爸爸啊。”
是啊,我不需要跟我父親一樣,我不需要再制造一個這樣的家庭,良多想。
那一瞬間,聰明能干的良多,在樸實無華的齋木面前,突然變回一個稚氣懵懂的孩子,他看到了當年那個缺愛的自己,也看到了呼喚愛、想要愛的慶多。
“無能”卻有愛的齋木,讓良多開始重新看待父親這個角色。比起保持父親高大威嚴的形象,珍惜和孩子在一起的時間,坦誠去愛才是更重要的事。
故事的結尾,琉晴無法適應良多家條條框框的生活,偷偷離家出走,跑回了原來那個狹小卻富有人情味的家。直到齋木打來電話,良多才知道兒子不見了。
當良多尋到齋木家時,以為爸爸是來接自己的慶多,滿心歡喜地沖出門。可當知道爸爸是來尋找琉晴時,他又扭頭鉆進柜子里躲了起來。所有的委屈、傷心、失望、不解,統統夾雜在一起。幼小的他不明白,爸爸為什么不要自己了。
這天,良多翻出家里的照相機,意外看到慶多拍下的照片——全是自己。在他不斷批判和挑剔兒子的不完美時,兒子卻選擇毫無保留地接受他所有的樣子。
在良多看不見的地方,渴望爸爸陪伴的慶多,不哭、不鬧、不抱怨,努力活成爸爸期待的樣子,但又謹小慎微地藏起了自己對父親最純真的愛意。
良多忍不住淚流滿面,6年來的點點滴滴涌上心頭。他再也無法抑制自己內心對慶多的愛和愧疚,違背約定,沖去鄉下尋找慶多。
慶多在見到爸爸的那一瞬間,心里的委屈和思念徹底爆發,轉身跑出門。面對追趕而來的朝思暮想的爸爸,他卻頭也不回地邊哭邊走:“你再也不是我的爸爸了。”
慶多一直在前面走,良多在后面步步緊跟。父與子的相處模式第一次有了反轉,心卻如同這兩條分離卻最終匯合的小路,越來越近。
良多終于放下了自己內心對血緣的在意、對優秀兒子的追求、對“完美”父親的執著,蹲下身向慶多承認——
“爸爸小時候也是鋼琴練到一半就放棄了。”
“我做得不夠好,但我還是你的爸爸……”
“任務結束了,我們回家吧。”
關于如何當好一個父親,影片中的捕蟬人給出了答案:“蟬在這里產卵,幼蟲破土而出,再到羽化成蟲,要花15年的時間。”
初聞之時,良多有點兒驚訝:“這么久?”
捕蟬人淡淡地說:“時間很長嗎?成長是需要花時間的。”
15年,可以是一只蟬長為成蟲的時間,也可以是一個孩子長大成年的時間。正如齋木所說:“養孩子就是要花時間的。”正是時間,才讓愛變得珍貴,讓心離得更近。