誰多看了你一眼

南在南方

想起一個故事，說的是思想家王夫之年老多病時，有朋友來看他，朋友走時，他站在門口說：“恕不遠送，我心送你三十里?！?/p>

朋友覺得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來里地，忽然想起有東西忘記拿了，于是返回，只見他還站在門口。

遠去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當然，還有背影。每一個背影的前面，都有一個親愛的、清晰的面容。面容用來盛歡笑，而背影用來粘連目光。

記得很久以前，我讀到這樣一句話：“你走，我不送你；你來，無論多大的風多大的雨，我都要去接你?！蹦菚r，我剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚；那時，我喜歡重逢的盛大。

再到后來我覺得，送別才是盛大的事情。送別的地點不一定非是車站、碼頭、機場，而是你離開的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對的時候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制的暖爐，我給他喂嬰兒米粉，他吃了幾匙，便不肯吃了，抿著嘴搖頭，那時他已經不能言語。放下米粉，我給他泡茶，喂他喝了幾口，他不肯再喝。我便把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發。我坐在那里，也一言不發。間或一只雞從門口張望，吸引了他，他朝門口瞅一下。某個時候，我看見他忽然有兩行眼淚流下來，就用手帕給他擦，好像總也擦不干……那小半天，我坐在他斜對面看著他，像默誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當時，我去醫院給他買藥，因為前一天晚上他的呼吸有點兒深重，我想也許是有痰。等我回來，他已經走了。

這是一個已知的結果，可是我的悲傷難以自抑，唯想到相對而坐的小半天，方得到有限的安慰。我想，我們算是彼此目送了。

記得小時候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一個叫楸樹埡的山口看著我下一個叫二臺子的坡。他坐在那棵有著高大樹冠的楸樹下，只有我下到坡底，走到另一個山口才能看見。我回望，他在那里；再回望，他還在那里，身上是一件對襟的白汗衫。我轉過那個山口時，突然就有強烈的依戀，我轉身躲在石頭背后，看他慢慢起身，然后消失。

很多時候，因為短時間的相聚，長時間的分離，我們互相感念牽掛，好像沒過多久，就陰陽兩隔，他在里面，我在外面。再也看不見的背影，像一塊黑色的幕布掛在黑夜中。有句話說“情深不壽”，想想已經很好了，至少我們在珍惜。

我就想，無論風和日麗，還是風雨交加，如果分別是難免的，那就送別；不能親往，那就目送。如果他回頭，你在原地，他心口便會涌上來些許溫熱，雖然接下來的路還是要自己走。