親密關(guān)系，最艱難的創(chuàng)業(yè)

☉陳海賢

美國(guó)知名劇作家斯蒂芬·桑德海姆寫(xiě)過(guò)一部音樂(lè)劇，叫《魔法黑森林》（又名《拜訪森林》）。音樂(lè)劇的第一幕是我們熟悉的童話故事：灰姑娘嫁給了王子，長(zhǎng)發(fā)公主被騎士從塔里拯救出來(lái)，小紅帽從大灰狼的口中逃脫。所有的角色都有完美的結(jié)局。

可是故事的第二幕，每個(gè)角色都開(kāi)始不滿，希望得到別的東西。嫁給王子以后，灰姑娘對(duì)白馬王子的幻想破滅，感到十分空虛，想通過(guò)策劃一檔節(jié)目來(lái)尋找生活的意義。而王子對(duì)灰姑娘和她的欲望感到厭倦，希望自己當(dāng)初追逐的是睡美人。長(zhǎng)發(fā)公主成了母親，原生家庭帶給她的影響讓她變得歇斯底里，而她的騎士開(kāi)始對(duì)她感到恐懼，漸漸疏遠(yuǎn)了她。小紅帽更是對(duì)祖母的死深感絕望。她們都漫無(wú)目的地在森林里游蕩，希望能找到新的故事線索。

如果說(shuō)親密關(guān)系的開(kāi)始如同人們所熟悉的童話，王子和公主幸福地生活在一起，那么，隨著親密關(guān)系的發(fā)展，人們會(huì)進(jìn)入人性最真實(shí)的“黑森林”。

“黑森林”里有被愛(ài)的甜蜜，也有遭遇背叛的痛苦；有成長(zhǎng)的喜悅，也有遲到的領(lǐng)悟；有難言的委屈，也有意外的感動(dòng)；有欲望和挫折，也有平靜和失落。唯一沒(méi)有的，就是一個(gè)既定的劇本。

它不是任何書(shū)本里的故事，也不是別人的故事，而是你和伴侶的故事，是你們?cè)诿恳淮位?dòng)中共同寫(xiě)成的親密故事。只有你們才能決定這個(gè)故事的走向，也只有你們才能決定最終會(huì)在這片“黑森林”里找到怪物還是寶藏。

但無(wú)論如何，親密關(guān)系是一個(gè)發(fā)展的故事。它不是一蹴而就的，也沒(méi)那么理所應(yīng)當(dāng)。關(guān)系是在不斷發(fā)展的，原來(lái)確認(rèn)過(guò)眼神的“對(duì)的人”，慢慢也會(huì)變得不對(duì)；原來(lái)“不那么對(duì)的人”，慢慢也會(huì)變成“對(duì)的人”。好的感情需要兩個(gè)人經(jīng)歷很多事，跨越很多難關(guān)，才能獲得。其中的關(guān)鍵，在于你用什么態(tài)度對(duì)待和經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系。

如果用經(jīng)濟(jì)活動(dòng)做類比，人們對(duì)親密關(guān)系一直有兩種態(tài)度：投資者的態(tài)度和創(chuàng)業(yè)者的態(tài)度。

你可以抱著投資的態(tài)度，把自己當(dāng)作投資人，選一個(gè)好的創(chuàng)業(yè)者或創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，也就是伴侶，投入資源——通常是在一起的感情和時(shí)間，然后等待收益。如果你對(duì)這個(gè)創(chuàng)業(yè)者不滿意，或者這個(gè)項(xiàng)目黃了，你可以換個(gè)項(xiàng)目重新開(kāi)始。當(dāng)然，投資人跟創(chuàng)業(yè)者也需要配合，但總體來(lái)說(shuō)，投資人是置身事外的。

而另一種態(tài)度，是創(chuàng)業(yè)者的態(tài)度。創(chuàng)業(yè)也包括選擇好項(xiàng)目，但這只是公司經(jīng)營(yíng)好的開(kāi)始，之后還要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的事情：與合伙人的磨合、根據(jù)市場(chǎng)的變化做出策略調(diào)整、員工管理……它會(huì)一直對(duì)創(chuàng)業(yè)者的能力提出挑戰(zhàn)，不斷產(chǎn)生需要?jiǎng)?chuàng)業(yè)者解決的新問(wèn)題。它是一個(gè)隨時(shí)變化的、連續(xù)的過(guò)程。

用投資者的態(tài)度來(lái)思考愛(ài)情，我會(huì)覺(jué)得親密關(guān)系好不好，與人有關(guān)，與相處或磨合無(wú)關(guān)。所以，你會(huì)等待對(duì)方把他的事做好，并且考核對(duì)方是否合格。如果他沒(méi)做好，你就會(huì)責(zé)怪他，甚至威脅要撤資，換一個(gè)項(xiàng)目再投。當(dāng)然，對(duì)方會(huì)反抗這種考核，他會(huì)想：我也投入了感情，怎么就變成一個(gè)被考核的人了？一個(gè)不斷考核，另一個(gè)厭煩、抗拒、逃避，形成惡性循環(huán)。

可是，如果用創(chuàng)業(yè)者的態(tài)度來(lái)思考愛(ài)情，你就會(huì)知道，要想讓一個(gè)項(xiàng)目成功，你必須傾盡所有。你不會(huì)因?yàn)橛龅絾?wèn)題而后悔當(dāng)初選的項(xiàng)目不對(duì)，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)就是遇到問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程。你也沒(méi)有什么人可以怪罪，也不會(huì)等著別人來(lái)救你。它是你的事，你就是那個(gè)最終為這個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)的人，也是最終承受結(jié)果的人，不論成功還是失敗。

親密關(guān)系是最艱難的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，遺憾的是，很多人卻把自己當(dāng)作投資人。

一行禪師曾說(shuō)：“當(dāng)你種植萵苣時(shí)，你不會(huì)因?yàn)樗鼪](méi)有生長(zhǎng)好而責(zé)怪它。你會(huì)認(rèn)真思考它為什么沒(méi)有生長(zhǎng)好。也許它需要肥料，或者更多的水，或者更少的陽(yáng)光。你永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)備萵苣。然而，我們與朋友或家人之間出現(xiàn)問(wèn)題，我們卻會(huì)責(zé)備他們。”

這可真奇怪。人們總覺(jué)得愛(ài)情是一種特質(zhì)，當(dāng)關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，就會(huì)責(zé)怪對(duì)方缺少這種特質(zhì)，卻沒(méi)意識(shí)到，愛(ài)情是一種能力，一種在經(jīng)營(yíng)親密關(guān)系的過(guò)程中逐漸培養(yǎng)出來(lái)的能力。獲得這種能力的前提，是用一種創(chuàng)業(yè)者的態(tài)度努力經(jīng)營(yíng)它。

在回答“什么是理想家庭”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，家庭治療大師米紐慶說(shuō)：“其實(shí)并不存在什么理想的家庭，沒(méi)有一個(gè)家庭是沒(méi)有沖突、沒(méi)有問(wèn)題的。只要這個(gè)家庭具備修復(fù)沖突、解決問(wèn)題的能力，那它就是一個(gè)足夠好的家庭。”

一個(gè)有修復(fù)能力的家庭，就是一個(gè)足夠好的家庭。別小看這句話，它把好家庭模板從標(biāo)準(zhǔn)的、靜態(tài)的、理想化的，轉(zhuǎn)變成動(dòng)態(tài)的、有解決問(wèn)題能力的。我們看待家庭所遇到的困難的視角，也因此發(fā)生了變化。

我遇到過(guò)很多關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題的家庭。故事的一半是這些家庭遇到了各種問(wèn)題——夫妻矛盾、孩子難管教、背叛出軌、婆媳難處……這是肉眼能看到的；故事的另一半，則是這些家庭如何應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。

受傷、指責(zé)、抱怨是一個(gè)故事的版本；重新發(fā)現(xiàn)彼此、為對(duì)方改變自己、原諒對(duì)方和放下過(guò)去，也是一個(gè)故事的版本。后一個(gè)版本才是更重要的家庭故事。

米紐慶在《回家》這本書(shū)中，坦誠(chéng)地講了他的家庭生活。他講到跟相伴多年的妻子之間的矛盾，從關(guān)系空間的劃分到孩子的教育，不一而足，直到兩個(gè)人慢慢形成復(fù)雜的互補(bǔ)。他說(shuō)：“就佩特和我而言，我們體驗(yàn)了40多年做夫妻和做自我之間的緊張，我們掙扎、合作、成長(zhǎng)。多年以后，我們的互補(bǔ)性日趨復(fù)雜。想要獨(dú)處并非意味著背叛，屈服不是被打敗，依賴不等于軟弱，主動(dòng)不是操控。”

這樣的互補(bǔ)是通過(guò)解決問(wèn)題磨合出來(lái)的。

在我的咨詢室里，來(lái)訪夫妻解決了當(dāng)下面臨的問(wèn)題后，經(jīng)常會(huì)問(wèn)我：“老師，別的家庭都是什么樣的？他們會(huì)不會(huì)遇到像我們這樣的問(wèn)題？”我說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)。”

事實(shí)上，我從未遇到過(guò)沒(méi)有問(wèn)題的家庭。類似如何分配家務(wù)、教育孩子的分歧、婆媳關(guān)系矛盾等問(wèn)題，幾乎所有家庭都存在。

他們也會(huì)問(wèn)：“那我們這個(gè)問(wèn)題解決了，接下來(lái)還會(huì)遇到其他問(wèn)題嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)遇到新問(wèn)題，不過(guò)解決問(wèn)題的能力會(huì)沉淀下來(lái)，變成一種相互配合的默契。”

投資人只看到公司的利潤(rùn)，只有創(chuàng)業(yè)者知道這個(gè)利潤(rùn)是怎么來(lái)的。同樣，有些夫妻只看到別的夫妻那么恩愛(ài)，因而抱怨自己的愛(ài)情不夠好，卻沒(méi)有看到別人的恩愛(ài)是怎么來(lái)的。好的愛(ài)情，都是在經(jīng)營(yíng)中發(fā)展來(lái)的。而經(jīng)營(yíng)愛(ài)情，需要學(xué)習(xí)。

英國(guó)心理學(xué)家杰夫·艾倫說(shuō)，親密關(guān)系會(huì)經(jīng)歷4個(gè)階段：蜜月期、權(quán)力斗爭(zhēng)期、死亡期和伙伴期。

在蜜月期，人們會(huì)被愛(ài)情沖昏頭腦，為找到彼此滿心歡喜。可是這段時(shí)間并不長(zhǎng)，當(dāng)蜜月期的光環(huán)褪去，伴侶就慢慢進(jìn)入權(quán)力斗爭(zhēng)期。在一次次徒勞的斗爭(zhēng)中，他們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)伴侶面目可憎，無(wú)法容忍。他們開(kāi)始變得倔強(qiáng)，非要說(shuō)服對(duì)方變成自己心目中的樣子，否則就不甘心。這背后有他們心底最深的渴望，希望伴侶能夠滿足。

權(quán)力斗爭(zhēng)久了，兩個(gè)人都累了，關(guān)系就會(huì)進(jìn)入死亡期。這時(shí)候，雙方已經(jīng)失去了爭(zhēng)吵的動(dòng)力。他們放棄尋找真正的親密關(guān)系，而模仿親密關(guān)系的范本來(lái)經(jīng)營(yíng)感情。內(nèi)心最真實(shí)的需要和感受被忽略，取而代之的，是學(xué)習(xí)怎樣做才會(huì)像一對(duì)恩愛(ài)夫妻一樣得體、恰如其分。

這意味著伴侶雙方進(jìn)入一種假性親密關(guān)系，他們努力表現(xiàn)出應(yīng)該成為的樣子，心里卻很清楚這不是真的愛(ài)情。對(duì)方的魅力已經(jīng)喪失殆盡，自己也不再吸引對(duì)方。這時(shí)候，很多人會(huì)出軌、離婚，逃離家庭，重新尋找愛(ài)的激情。

如果幸運(yùn)地跨越“死亡期”，親密關(guān)系就進(jìn)了一個(gè)新的階段——伙伴期。伴侶會(huì)重新找到舒適的相處方式，彼此聯(lián)結(jié)，相依相伴，獨(dú)立又親密地生活在一起。

究竟怎樣才能跨越死亡期，來(lái)到伙伴期呢？我想，最好的答案也許是對(duì)自己和伴侶進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn)。正是重新發(fā)現(xiàn)，讓自己與自己、與伴侶、與世界和解。有人說(shuō)過(guò)，好的愛(ài)情，就是一次次重新愛(ài)上同一個(gè)人。

《安徒生童話》里有一篇童話，名字叫《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》，講述的是一對(duì)樂(lè)觀開(kāi)朗的老年夫妻的故事。

鄉(xiāng)村里有一對(duì)貧窮的老年夫妻，老婆婆讓老頭子把家里唯一值錢的馬拉到鎮(zhèn)上換點(diǎn)兒東西。結(jié)果老頭子先用馬換了一頭母牛，接著用母牛換了一只羊，再用羊換了一只鵝，又用鵝換了一只母雞，最后用母雞換了一大袋爛蘋果。老頭子扛著一袋爛蘋果到一個(gè)小酒吧歇腳時(shí)，遇到兩個(gè)有錢的英國(guó)人。英國(guó)人聽(tīng)了他的經(jīng)歷哈哈大笑，說(shuō)他回去一定會(huì)被老婆罵一頓。老頭子說(shuō)：“肯定不會(huì)。我老婆肯定會(huì)很高興地夸我，老頭子做的事總是對(duì)的。”于是，英國(guó)人就用一袋金幣做賭注，跟老頭子一起回家。

回到家以后，老婆婆看到老頭子回來(lái)很高興。老頭子每跟老婆婆講一筆買賣，她都由衷地贊嘆老頭子做得好。最后講到爛蘋果的時(shí)候，老婆婆說(shuō)：“太好了！我知道你今天要回來(lái)，本來(lái)想給你做香菜雞蛋餅。家里沒(méi)有香菜，我就向隔壁那個(gè)老師的太太借，可是她說(shuō)她連一個(gè)爛蘋果都不會(huì)借給我。現(xiàn)在我們不僅不用借她的，還可以借給她10個(gè)，甚至一整袋爛蘋果，想想這事兒就覺(jué)得太好笑了。”說(shuō)著她就吻了老頭子。英國(guó)人一看，只好將一袋金幣輸給老頭子。

以前看這篇童話時(shí)，只覺(jué)得這對(duì)老夫妻真傻，后來(lái)我見(jiàn)了太多不幸福的夫妻，才明白他們的智慧。

可是，這對(duì)夫妻究竟經(jīng)歷了什么，才變成現(xiàn)在這樣？

他們可能也經(jīng)歷過(guò)王子和公主式童話的幻滅，妻子也為丈夫的無(wú)知憤怒和懊惱過(guò)，丈夫也想過(guò)逃離自己的妻子。他們一定經(jīng)歷了很多事情，才發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系真正的秘密。故事里的那袋金幣，其實(shí)不是英國(guó)人輸給他們的，而是他們?cè)谟H密關(guān)系中自己創(chuàng)造的。