用生命寫就的告白

☉潘彩霞

1

1951年，長春第三軍醫大學附屬醫院的病床上，昏迷了93天的朱彥夫醒了過來。

神志恢復后，絕望涌上心頭——他成了一個“肉轱轆”：無手無腳，斷腿殘臂，左眼失明，體內還有7塊彈片無法取出。

這年，朱彥夫只有18歲。

他努力回憶昏迷前的一幕幕。那天，在長津湖的戰場上，美軍的炮彈劈頭蓋臉地飛進陣地，戰友們一個個都犧牲了，指導員也不幸中彈。在奄奄一息之際，指導員對他說：“你若活下來，要把戰士們的壯舉照實記錄成文，傳給后人。”

黃昏時，整個陣地只剩下他一個人。后來，一枚手榴彈落在身邊，他的身體飛起來又落下去，當一塊肉乎乎的東西滑到嘴邊時，饑餓難耐的他本能地把它吞了下去，那是他的左眼球。

“死也不能做俘虜”，于是，他翻身滾下山溝。清醒后，意識到自己成了廢人，朱彥夫萬念俱灰，偷偷攢安眠藥，后來被照顧他的護士發現了；他想用半截雙臂撐著爬上桌子跳窗，睡夢中的病友被驚醒，一把扯住了他的衣領。

醫院的馬政委火冒三丈：“為了搶救你，你知道給你輸了多少血嗎？你可是舉起拳頭宣過誓的人！”

朱彥夫舉起殘臂，那上面，沒有拳頭。馬政委一把抱住他，兩個人淚流滿面。

朱彥夫開始學著自立，通過上百次的練習，他能夠自己吃飯了；經過上千遍的訓練，他學會了安裝義肢，兩個月后，他站了起來。

“雖然成了‘肉轱轆’，但我依然是一名戰士！即使不能為國效力了，我也絕不能再給國家增加負擔。”1955年，朱彥夫決定放棄特護待遇，回家。

他的家鄉在山東省沂源縣張家泉村，那是一個十分貧困的村子。那一天，當他突然出現在母親面前時，母親的驚愕可想而知。離家參軍時，他是14歲的挺拔少年；再回來時，他卻手腳全無，母親心痛欲絕。

為了不讓母親擔心，朱彥夫獨自住在一間小破屋里，自己苦練生存技能。因為條件艱苦，他的傷口復發了。他熬著、忍著，直到一場大雨后，民政局局長武憲德跨進他的家門。

就這樣，他被緊急送往醫院。沒想到，因禍得福，善良女子陳希永走進了他的生命。

2

那年，陳希永21歲，個子高挑，青春正好。她是山東省日照市人，姑姑生了孩子，請她來照料。她的姑父，正是武憲德。

從姑父那兒，陳希永知道了朱彥夫的故事：童年時，父親被日本人殺害，他從小跟著母親四處乞討；14歲參加華東野戰軍，因為作戰勇猛，16歲火線加入中國共產黨，后來走上抗美援朝戰場。

保家衛國的英雄故事，讓陳希永聽得淚水漣漣。從此，她心里有了莫名的牽掛。

朱彥夫出院回家后，陳希永跟著姑父去看望他。他的自強自立，作為軍人的責任感和擔當精神深深打動了她。

貧窮的山村，低矮的石頭房，沒有嚇倒在海邊長大的陳希永。只要有空，她就來看望他。隨著了解的加深，兩個人也談得越來越投機。不顧父母反對，她和他結婚了。

多年后，兒女們曾問陳希永：“你選擇父親，是出于崇拜，還是出于同情？”

她說：“都不是。我看了他一眼，就再也放不下他了。”

婚后，陳希永成了朱彥夫的手和腳，為他洗衣、做飯甚至背著他上廁所。

妻子善良賢惠，朱彥夫做夢都沒有想到，幸福會如此眷顧自己。

自家的生活有了奔頭，可是家鄉的貧苦深深刺痛了他，他不能袖手旁觀。靠著自學的文化知識，他在村里開圖書館、辦夜校，為村民掃盲。

他用行動證明了自己，在鄉親們的推選下，他擔任了村黨支部書記。也是在這一年，他們有了可愛的女兒。

有了陳希永做后盾，朱彥夫意氣風發，決心改造家鄉。他拖著17斤重的義肢走遍溝溝嶺嶺，義肢掉下來，他干脆就把義肢掛在脖子上，還發明了4種走法：站著走，跪著走，爬著走，滾著走。

每次，陳希永都想跟著他，可他堅決不讓。等他到家時，醫藥箱早已準備好，他的斷腿處血肉模糊，她心疼得直掉淚。

朱彥夫一心撲在鄉親們身上，為了帶領大家致富，把撫恤金全都搭了進去。陳希永沒有一句怨言，他為群眾致富鋪路，她不能拖他的后腿。

那時正值“三年困難時期”，僅有的一點兒糧食，陳希永留給婆婆、丈夫和孩子，而自己總是偷偷躲起來吃樹葉。她的身體一天天浮腫，朱彥夫發現了。再吃飯時，他只吃了幾口就說飽了，剩下的半碗，他推到她面前。

他的心思，她當然懂。半碗粥被他們推來推去，終于，脾氣急躁的朱彥夫發火了，差點兒掀翻了桌子。陳希永的心里卻甜蜜無比。他心里有她，生活再苦也值得。

6個孩子一天天長大，村里的變化也翻天覆地，梯田、蘋果園、花椒園有了，水井有了，電通上了，鄉親們富裕了，朱彥夫的夢想一個個實現了。

當了25年村黨支部書記，他在沂蒙山揮毫潑墨，用重殘之軀，托起了整個村莊。而這背后，陳希永承受了多少委屈、艱難，流過多少淚，沒有人知道。

3

1982年，一場大病之后，朱彥夫辭去村支書職務，在組織的安排下，搬到縣城居住。

小院里，他和陳希永養花種樹，含飴弄孫，平淡而幸福。身體稍好時，他經常受邀去做報告，講得最多的，仍然是長津湖戰役。

無數個夜里，他夢到戰友，夢到指導員，耳邊又響起指導員的臨終托付。于是，他決定寫書。那是1987年，他54歲。

陳希永勸他，該休息休息了；醫生警告他，再折騰下去，有生命危險。可是，他決定的事，誰也改變不了。

拗不過他，陳希永只好為他買來紙和筆，從此，朱彥夫“走火入魔”。他把被子放在斷腿上，再把紙夾放在被子上，他弓著背、低著頭，用嘴咬著筆開始寫作。

其中的艱辛可想而知，往往“拱”上好半天，他才能“拱”出一個字，而且，時間稍長，口水便順著筆桿流下，好不容易寫出的字又被浸濕，變得模糊了。

寫作進展極慢，每一個字，都寫得千辛萬苦。有一次，稿子丟了一頁，他忍不住沖陳希永大發脾氣。

陳希永一聲不吭，默默地幫他到處尋找，原來是被風吹到了床底下。他的艱難，她看在眼里，愿意當他的出氣筒。

回憶是殘酷的，在寫作的過程中，朱彥夫仿佛又回到了長津湖的戰場。有一天夜里，他在睡夢中大喊大叫著，從床上滾了下來。

陳希永被驚醒了，她心疼地說：“你以后做夢了就喊俺，俺抓住你，你就不會掉下去了。”朱彥夫開玩笑地安慰她：“我的夢里除了戰友，就是敵人，哪顧得上喊你啊！”

從那天開始，陳希永每個夜里都要摟著朱彥夫的斷臂睡覺，只要他一喊，她就立刻將他抱住。

1996年，歷經9年時間，33萬字的自傳體小說《極限人生》正式出版。拿到新書的那一天，朱彥夫把自己關在屋里，在書的扉頁上，恭恭敬敬地寫下戰友們的名字。他跪倒在地，把書點燃，流著淚喃喃自語：“指導員，您交代的任務，我終于完成了……”

這一年，他已經63歲。

3年后，他又完成了24萬字的《男兒無悔》。這兩部自傳體小說一經出版便在社會上引起極大反響，朱彥夫被稱為“中國的保爾·柯察金”。

這一生，他最感激的人就是陳希永，“她一手掌管了我的全部人生，我的生命能走到現在，完全是她的成績、她的功勞”。

可是命運無情，操勞多年的陳希永不幸罹患肺癌。她的生命進入倒計時，想到50多年來的不離不棄，朱彥夫肝腸寸斷。

最后的相守，心酸卻溫馨。夜里，她習慣性地給他蓋被子，因體力不支，一頭栽進了他的懷里；他也想給她蓋被子，可一個重心不穩，整個人砸到了她的身上。長夜里，他們就那樣依偎到天亮。

2010年春天，陳希永在醫院去世。她對朱彥夫說的最后一句話是：“你別太累了，快回家去。”

出殯那天，不顧世俗的眼光，朱彥夫堅持要為她披麻戴孝。“我這輩子對不起她！我性格不好，經常暴跳如雷，可她從不對我發火。我想給她說句道歉的話，這是我的最終愿望。”

這是一段用生命寫就的告白。她走了，他在心里默默地懷念她：床頭邊，放著他們的合照；在他的夢里，她從未離開。