從“思無邪”到“戚戚焉”（創(chuàng)作談）

張雪萌

從誕生之初，詩歌似乎便再難與抒情脫離干系。如今，抒情詩僅僅被作為詩歌的門類之一探討，在抒情之外，亦有著琳瑯滿目可供批評的詩學(xué)尺度。然而，在大多數(shù)情況下，哪怕是詩藝最為高超、筆調(diào)最為老成的詩人們，仍會(huì)為那些原初、鮮活而兇猛的年輕詩篇側(cè)目——迸裂的高音，自腹至口的曉暢，仿佛寂靜群林中一只騰躍而起的黃雀——這便是抒情在詩歌中最具穿透力的顯現(xiàn)。

我也不可避免地走過了那樣“思無邪”的階段。青春期的校園寫作，少有運(yùn)籌和構(gòu)思，不必掛心節(jié)奏的紊亂，情緒水漲船高時(shí)，它日夜拍擊、沖刷著心門，再晚一刻便不可收拾。無一例外，它們對于當(dāng)時(shí)的個(gè)人而言，足夠坦率、誠摯，畢露無遺地存檔了每一次情緒的漲落。

那也是我一度按照大眾所期待從詩歌中獲得的“感動(dòng)”所進(jìn)行的表達(dá)。不知道從什么時(shí)候開始，詩人的形象（在人們普遍認(rèn)知中），似乎總是害了歇斯底里癥的、長不大的孩子，像米沃什說的那樣，“哀訴已經(jīng)成為時(shí)尚”，詩人總是傳達(dá)著“不快樂的童年，挫傷，以及所有別樣的痛苦”。如果詩人決心跨越這個(gè)階段，開始負(fù)責(zé)并全面地考量起自己的創(chuàng)作，試圖在詩歌中容納更多元的技藝和元素時(shí)，大眾又會(huì)圍聚過來，指指點(diǎn)點(diǎn)，質(zhì)疑這種努力的“意義”與“初心”——人們希望得到感動(dòng)，接受情感在群體中無障礙地流通，卻并不愿意為感動(dòng)付出理解的成本。

抒情是否是件簡單的事？或許未必。“一切劣詩都是誠摯的”，王爾德如是說，正是看到了情緒在恣意的抒發(fā)與技巧的克制間的難言之隱。隨著寫詩的時(shí)間越久，我對抒情的運(yùn)用卻越發(fā)如履薄冰：這種情感是否過于自我？從新聞中獲得的情緒，能否幫助我們還原真相？如此表達(dá)，是抒情還是濫情？種種倫理的、建構(gòu)的思索，不斷帶來外部的擾動(dòng)，“思無邪”的無遮蔽狀態(tài)，退回到了更復(fù)雜也更為真切的現(xiàn)實(shí)中去。

當(dāng)下，我更愿將情感在寫作中的響動(dòng)比作“戚戚焉”。“戚”原是形聲字，形容不斷用斧子砍伐的聲音，古人常用“戚戚”描述竊而不發(fā)的心中憂懼。經(jīng)由了省思和關(guān)切，考慮了技巧與排布后，詩歌中的情緒，更接近于一種回聲——心不再是嘹亮的音源，而是謙卑的容器，它允許更幽微也更矛盾的情感不斷撞擊著內(nèi)壁。詩人依舊是誠懇的，只不過抒發(fā)的性質(zhì)在悄然發(fā)生著變化——正義和自辯的欲望削弱了，浮現(xiàn)出的，則是詩歌中每一角色的欲望和辯護(hù)的相互搏斗：詩人決心剝?nèi)オ?dú)唱家的身份，走入交響樂團(tuán)中去，并樂于成為其間籍籍無名的一分子。