瑣碎的事物

李易農(nóng)

會(huì)唱歌的小木凳

院子中的小木凳，造型特別豐富，有的是用桃樹(shù)枝做成的三條腿木凳，有的是一塊木板被安裝兩塊小木板的兩條腿木凳，還有的是用有粗有細(xì)的木頭拼湊成的四條腿木凳，當(dāng)然還有一個(gè)是沒(méi)有腿的木凳，那是用桐樹(shù)墩做成的。盡管木頭的品種不同，但它們做成的凳子，成了我們家生活中不可缺的重要物品。

我們兄弟姐妹多，這些木凳不知不覺(jué)地就被分派給每一個(gè)人。三條腿的桃木凳子，因?yàn)樾∏蓭еy，所以是姐姐的。每次吃飯時(shí)，她都坐在自己的凳子上，狼吞虎咽的樣子，仿佛粗糙的飯菜因?yàn)槟镜实木壒识鱿恪；ɡ婺尽顦?shù)和洋槐樹(shù)做的四條腿凳子，高的是大哥的，矮的是二哥的，最小的是我和弟弟的，我們每人一個(gè)凳子，誰(shuí)也不能亂坐。比如，大哥做農(nóng)活回來(lái)，由于勞累，一屁股坐在我的小木凳上，哎呀，那可不了得了，我小兔子一般跑過(guò)去，用小拳頭捶打著大哥的肩膀：“趕快起來(lái)，這是我的木凳……”

大哥笑著說(shuō)：“坐坐怕啥？”

“怕啥？哼，你把我的凳子壓壞了……”

大哥故意坐在凳子上不起來(lái)，板著臉說(shuō)：“那你給哥哥打來(lái)洗臉?biāo)俳o哥哥捶捶背，我就起來(lái)……”

我當(dāng)然愿意了，趕緊打來(lái)水，又給大哥捶捶背，大哥笑了，我抱著我的木凳笑了。

父親因?yàn)楦苫顑喊蜒蹓牧耍裕抑形ㄒ灰话褞Э康囊巫邮菍儆诟赣H的。父親做農(nóng)活兒回來(lái)坐著它，瘦弱的身子幾乎都靠在靠背上，頭微微揚(yáng)起，一言不發(fā)，滿(mǎn)臉疲憊，看著讓人心疼。所以，父親的“寶座”我們沒(méi)有一個(gè)人搶著坐，也只有父親不在家，椅子空閑時(shí)，我和弟弟才輪流在椅子上坐一會(huì)，或者趴在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，感覺(jué)這樣的椅子，豪華又舒適。

說(shuō)到母親的木凳，那就是桐木墩了，它渾厚笨拙，搬運(yùn)起來(lái)得雙手合抱，所以我們都不喜歡。但母親卻喜歡，飯熟了，母親把一家人飯菜端上桌，然后抱著自己的木凳坐在一邊獨(dú)自吃飯。母親說(shuō)：“桌子小，坐不下，你們坐吧……”母親說(shuō)的次數(shù)多了，我們也就習(xí)慣了，任由母親獨(dú)坐在一旁。她用筷子夾了一點(diǎn)菜默默地吃飯，默默地聽(tīng)我們嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，偶爾母親插一句，但我們陶醉在自己的話題里，并不搭理母親。但母親有她自己的話題，匆匆吃過(guò)飯，就抱起凳子放到屋檐下，然后收拾碗筷，去照顧她的雞崽、豬崽了。

有時(shí)候添了客人，家里的凳子那是不夠坐的，父親的帶靠背凳子讓客人坐，還有大哥二哥的都會(huì)讓給客人。沒(méi)處坐了，母親就坐在屋檐下的門(mén)檻上，或者從河灘邊搬運(yùn)回來(lái)的青石頭上，總之母親是最?lèi)?ài)去坐這些不是凳子的凳子上，夏天不怕熱，冬天不怕冷，因?yàn)槟赣H經(jīng)常坐，所以那門(mén)檻光溜溜的，那青石頭明晃晃的，纖塵不染。

每天晚上吃過(guò)飯，母親說(shuō)：“把凳子都搬到屋檐下、屋子里。”

我們嫌麻煩不愿意：“為啥？”

“小心半夜下雨，凳子淋雨坐著濕漉漉的，再說(shuō)了，這樣容易壞掉……”

我們不相信，就跑出去玩了，自然回來(lái)的時(shí)候，母親早已把凳子收拾好了。有一次，因?yàn)槟赣H忙著其他活兒，有一把凳子遺留到院子里了，半夜下起了雨，母親突然想起來(lái)，就披著衣服下床，去、把凳子搬回來(lái)。就這因?yàn)榱芰擞辏赣H感冒了，凳子淋濕了，第二天，這被淋濕的凳子就被暫時(shí)擱置起來(lái)。我們圍坐在一起吃飯時(shí)，它孤零零地待在一邊，看起來(lái)頗為失落。

記得我該上小學(xué)了，學(xué)校里缺少桌子椅子，老師讓我們自己帶凳子。我就拿了我的那個(gè)小木凳。可是我長(zhǎng)高了，學(xué)校的桌子也高，木凳太低了，我只好把大哥的凳子拿了去。誰(shuí)知，同學(xué)們都嘲笑我，說(shuō)凳子太丑了太舊了，就是用它破成柴火也沒(méi)火焰……氣得我眼淚汪汪。父親知道了，就動(dòng)手給我做一把凳子。父親找來(lái)幾塊楊木板，用鋸子據(jù)，用刨子刨光，用斧子砍，用釘子釘，然后又找來(lái)油漆……很快，屬于我上學(xué)用的木凳子做好了，你看它紅色的皮膚，周正的面孔，高大的身材……坐在這樣的木凳上，好不威風(fēng)。我把凳子拿到學(xué)校，同學(xué)們都夸漂亮，圍著輪流坐一坐，就連老師也常常說(shuō)：“這個(gè)凳子真漂亮，你的學(xué)習(xí)可也要漂亮……”

那個(gè)學(xué)期，我得了獎(jiǎng)狀，拿回家給父親看。父親坐在他的靠背椅子上，半瞇著眼睛，看啊看啊，說(shuō)：“老爹是文盲，你可要成為大學(xué)生……”

不知不覺(jué)過(guò)去很多年，不知不覺(jué)有的凳子因?yàn)槿兆泳昧耍x開(kāi)了我們。記得我上初中時(shí)，有一次回家坐在一起吃飯，由于坐下時(shí)太過(guò)用力，四條腿的凳子，被我壓壞了。咔嚓一聲我坐在地上，嚇得父親母親連忙來(lái)扶我，詢(xún)問(wèn)我是否摔壞。父親更是氣得一腳踢開(kāi)了凳子，說(shuō)明天自己再做幾個(gè)。

父親真是雷厲風(fēng)行，第二天就動(dòng)手做凳子了，這次父親用的是洋槐樹(shù)，他上山砍了幾棵，又背回來(lái)，砍砍鋸據(jù)，刮刮，釘釘……半個(gè)月之后，我家就有又多了四把帶靠椅的凳子。新做的凳子濕漉漉的，很沉重，搬起來(lái)很費(fèi)勁，而且聞著有一股淡淡的清香。過(guò)了一個(gè)月，這些凳子變干了，坐著也舒服了。但我們卻不再爭(zhēng)搶著坐了，好的凳子父母親坐，然后是你讓我我讓你，大家像是客人一般。

后來(lái)又壞掉了幾個(gè)凳子，它們變成了灶膛的火焰。家里又添了幾把凳子，但也是大大小小不一，它們的來(lái)源也不一樣。有一把，是大哥外出打工時(shí)，自己電鋸做成的，為此自己的指頭還被鋸傷了；有一把，是二哥做生意賣(mài)鞋子時(shí)，用一雙鞋子跟賣(mài)凳子的人換來(lái)的，它看起來(lái)比較像凳子，做工精細(xì)又光滑；還有一把，是姐姐出嫁后，姐夫來(lái)我家動(dòng)手做的，竹子加工而成，十分結(jié)實(shí)。

有一年，父親過(guò)生日，我們兄弟姊妹們都回家為父親祝壽。吃飯時(shí)，大家圍坐在一起，其樂(lè)融融。可半天看不到母親，原來(lái)母親一個(gè)人又坐在偏屋的門(mén)檻上，她抱著我的孩子，在一口一口喂飯。盡管門(mén)檻坐著不舒服，孩子又調(diào)皮，但母親滿(mǎn)臉帶笑，十分幸福的樣子。這個(gè)門(mén)檻，母親坐了幾十年，門(mén)檻已經(jīng)知曉一位母親內(nèi)心的情感。

那年，我回到家探望父母。吃飯時(shí)，我在飯桌前要坐下，不知怎么一碰，凳子倒了。仔細(xì)一看，原來(lái)凳子的一條路破損了，有點(diǎn)不平衡，我說(shuō)：“這些凳子要換掉，小心摔著。”

很快我去街上買(mǎi)了兩把帶靠背的凳子，專(zhuān)門(mén)給父親母親坐，盡管他們連聲責(zé)備我亂花錢(qián)，但從他們的眼神里，看出了喜悅。

有了新凳子，舊凳子是迫不得已不會(huì)丟棄的，有的凳子，父親閑暇時(shí)修修補(bǔ)補(bǔ)還能用，我家這就有了二十幾把凳子之多。每年過(guò)年時(shí)，父親過(guò)生日時(shí)，大哥一家人，二哥一家人，姐姐一家人……如果都來(lái)齊了，凳子還不夠坐呢，這時(shí)候，門(mén)檻上，青石頭上……所有可以用來(lái)支撐身體的物件都要派上用場(chǎng)了。特別是那個(gè)桐木墩，這么多年它還是原來(lái)的樣子，被孩子們玩耍時(shí)，咕嚕嚕地滾動(dòng)著，十分好玩。久住在縣城的兒子說(shuō)：“你聽(tīng)，這個(gè)凳子會(huì)唱歌……”

是的，凳子會(huì)唱歌。凳子在你坐下時(shí)“吱嚀嚀”“咯咯吧”……各種聲音、各種音符，高高低低、起起伏伏，不就是在唱歌嗎？唱的什么歌？我想只有擁有這些凳子，心中有愛(ài)的人家才會(huì)懂呢！

隨行的玉米

仲夏時(shí)節(jié)，正是玉米棒子灌漿的檔口，此時(shí)，你若撕開(kāi)玉米棒子上綠瑩瑩的皮，用手一摳，“嗞”地一下，一股乳白色的汁液四處飛濺——嫩玉米哦，正是可以煮著吃的時(shí)候！當(dāng)然烤嫩玉米也是一道美味，只不過(guò)現(xiàn)在城里沒(méi)有柴火爐和煤火爐，烤玉米也就成了奢侈的事。

從記事起，我就知道玉米棒子剛鼓起來(lái)時(shí)，可以用來(lái)煮著吃、烤著吃了。煮著吃，口感細(xì)膩，味道馨香軟甜，而烤著吃，玉米表面看起來(lái)雖然有點(diǎn)焦煳，又沾染了柴爐灰等有點(diǎn)臟兮兮的樣子，可啃起來(lái)，那種香味是無(wú)與倫比的。

我深深地記得這種味道。那時(shí)候家里窮，兄妹多，清湯寡水的飯菜，根本滿(mǎn)足不了我的肚皮，所以吃嫩玉米的日子，成了夏天時(shí)候，最為愜意的時(shí)光。

那時(shí)，母親干活回來(lái)，總會(huì)帶上一兩個(gè)玉米棒子，一邊做飯一邊放到灶膛里烤，不一會(huì)兒，灶膛里就會(huì)飄出來(lái)絲絲縷縷的香味和“噼里啪啦”的聲響。母親用火鉗子夾著玉米棒子，不停地翻動(dòng)著，滿(mǎn)臉的慎重表情，那雙昏暗的眼睛里，也釋放出一縷縷火苗，這微弱的火苗和灶膛里的火苗交織和融合在一起……要不了幾分鐘，玉米就烤好了。母親將烤熟的黑乎乎的玉米棒子從灶膛請(qǐng)出來(lái)，用手拍拍冒著熱氣的玉米棒子，鼓起嘴“噗噗”地吹幾下，然后撩起衣裳襟，麻利地擦幾下……

哈哈，母親擦玉米棒子灰的動(dòng)作，再熟悉不過(guò)。早晨起床后，我們洗過(guò)臉，如果不愿意擦臉的時(shí)候，母親就會(huì)追著我們，像揪小雞崽似的，用衣裳襟趁著我們掙扎的時(shí)候，快速地擦幾下。還有就是，我們玩耍累了，滿(mǎn)臉汗水的時(shí)候，母親也這樣地來(lái)為我們擦幾下。但在我的記憶里，母親最溫暖的擦拭舉動(dòng)，是我和小伙伴發(fā)生矛盾、滿(mǎn)臉委屈淚水時(shí)候，母親把我攬?jiān)趹牙铮p聲安慰，用衣襟擦去淚水的那一刻。我覺(jué)得母親的懷抱，是那樣的遼闊和幸福。

但現(xiàn)在，母親老了，老的走幾步路都會(huì)喘氣，老的身形干癟瘦弱，就連和我爭(zhēng)執(zhí)著要給我他行囊里裝玉米時(shí)，母親都難以抵抗過(guò)我了。

母親說(shuō)：“這幾個(gè)玉米棒子，你拿回去煮煮或者……”

我心里不愿意帶走父母親種的玉米。那些玉米還嫩，還需要一段時(shí)間，才能剝下玉米粒曬干了磨成玉米糝子，來(lái)做粥喝。要知道，在城里，我們一家三口，一天最少喝一多糝子湯呢！這糝子可都是年邁的父母親，用汗水心血栽培的呢！

“可惜了，我不要……”

我提著行囊要走。可母親哪里放過(guò)我，拽著行囊非要把玉米棒子裝進(jìn)去不可。“啪”的一聲，一個(gè)玉米棒子從母親的手里調(diào)皮地落下去，在地上打著滾兒。

母親慌忙撿拾起來(lái)，撩起衣襟又重復(fù)著歲月里的動(dòng)作。母親把玉米棒子擦干凈，我也不能再推辭了，就打開(kāi)行囊安頓好。

在村口，母親指著路邊的一片玉米地，說(shuō)：“放心吃，咱家地里還多得很，你看……”

我順著母親的手指望去，風(fēng)中的玉米林，輕輕拂動(dòng)，窸窸窣窣的聲音像是玉米們?cè)诟`竊私語(yǔ)。綠色的玉米林，每一棵都挺著腰板，炫耀著腰間粗大的棒子。我突然覺(jué)得，那些玉米就像是自己，在外闖蕩的這些年，每每取得了成績(jī)，都會(huì)第一時(shí)間告知父母親，讓他們?yōu)樽约焊吲d，為自己驕傲……

這就有了一幅圖畫(huà)：在一片玉米林作為背景的大地上，有兩位老人相扶相攜著揮手，一位中年男子背著行囊，和他們告別。他們的眉目相似，他們內(nèi)心的愛(ài)和牽掛相似，他們?cè)跉q月里的祝福相似……還有，在他們心里，辛苦堅(jiān)守的玉米林相似，那些行走在歲月里的玉米相似，都有著一樣的情懷。

班車(chē)來(lái)了，我轉(zhuǎn)身上車(chē)，在眼淚滑落的時(shí)候，那些包含了兩位老人，包含了一個(gè)村莊熱情和愛(ài)的玉米，也開(kāi)始啟程了。我知道，在接下來(lái)的日子里，這些玉米會(huì)伴隨我在城里跋涉的腳步，給我血脈里填充新的力量，它會(huì)成為日子的新寵，用甜和香，安慰著我離鄉(xiāng)的靈魂……

讀心的核桃

夜晚散步時(shí)，突然電話響起。

電話是母親打來(lái)的，母親說(shuō)：“后坡的核桃都快被松鼠吃完了，地上落了幾個(gè)，我敲開(kāi)看了看，仁胖嘟嘟的！”

后坡的核桃，我知道，那里是我家的半畝薄田，田地邊上有三棵大小不一的核桃樹(shù)。一個(gè)月前，我曾回老家，和母親去看過(guò)那些核桃樹(shù)，枝葉繁茂，青色核桃累累垂掛，甚是喜人。母親擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“今年結(jié)得稠密，可不知最后還能有多少……”

母親言下之意，無(wú)非是說(shuō)山中的松鼠會(huì)來(lái)?yè)尯颂摇榱吮Ｗo(hù)這些核桃，父母親曾費(fèi)盡了心思。在樹(shù)枝上捆綁鈴鐺，或者在樹(shù)干上包一層塑料布，或者用板栗殼綁在樹(shù)上……各種辦法使盡了，最后收效甚微。

母親的嘆息，在夜色里波動(dòng)，我也為核桃的遭遇而心生怨恨。這些核桃樹(shù)，多少年來(lái)可是父母親的期待。

那時(shí)候，我們家里貧困，因?yàn)樾值苕⒚枚啵缘挠玫模瑯O盡苛刻，常常為吃不飽、吃不香而難過(guò)。核桃樹(shù)結(jié)的核桃成了我們?nèi)兆永锏呐晤^。“六月六，灌滿(mǎn)油”，每年過(guò)了農(nóng)歷六月初六，核桃樹(shù)新結(jié)的核桃里面的仁兒都開(kāi)始成型了，用小刀旋開(kāi)核桃外面的青皮和核桃皮，即可得到任兒。再剝下核桃仁外面的黃色苦皮，那香噴噴的仁，成了我們度暑天的美食。到了秋日白露，核桃收獲曬干，母親就會(huì)盤(pán)算著核桃的用途：一大部分打油，供我們一年食用，一部分收拾著，供我們解饞。干核桃沒(méi)有濕核桃好吃，略有苦味，但對(duì)于饑餓的孩子來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)苦味不算啥，我們嘴里嚼著，滿(mǎn)嘴的白津液。有時(shí)候，母親做飯時(shí)，把核桃仁炒熟搟碎，放進(jìn)鍋里，自然是鮮香百倍。還有就是把核桃仁拌上鹽巴，炒熟敲碎裝進(jìn)瓶子做成核桃醬，供我們蘸菜饃饃吃，也是上等的美味。

我們渴盼過(guò)上好生活，母親運(yùn)用她的聰明才智，打理著我們?nèi)胰说娘嬍场Ｒ驗(yàn)槟赣H，因?yàn)楹颂遥浇笠?jiàn)肘的生活少了清苦，多了醇香多了期待。

這么多年來(lái)，秋天的核桃是父母日常的話題，他們?yōu)楹颂业呢S收歡喜異常，為核桃的歉收而黯然神傷。可以說(shuō)，核桃是兩位老人心腹，它們知道我父母的喜怒哀樂(lè)，知道我們身體離不開(kāi)核桃的滋養(yǎng)，我們的生活更需要核桃來(lái)支撐幸福的天秤。

那一年，核桃快成熟時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)，最大的一棵核桃樹(shù)，經(jīng)不起風(fēng)的威力被吹斷好幾根樹(shù)枝，它們凌亂的枝葉看著讓人心疼。母親坐在樹(shù)下，抱著一根粗大的樹(shù)枝默默流淚。是啊，這棵核桃樹(shù)遭遇了滅頂之災(zāi)，怎能不讓人為它傷心呢？

然而到了第二年春天，那核桃樹(shù)斷掉的地方，竟然又萌發(fā)新枝，這樣的發(fā)現(xiàn)，讓母親好不興奮，她對(duì)村里人一遍又一遍地說(shuō)：“這棵核桃樹(shù)，可是勇敢的樹(shù)呢！”

可不是，樹(shù)是勇敢的樹(shù)，人也是勇敢的人。這么多年來(lái)，父母親面對(duì)生活中的苦難，從來(lái)沒(méi)有被打倒的時(shí)候，他們咬著牙，吃苦受累的，從來(lái)不曾對(duì)生活失去信心和愿望。特別是在我十五六歲時(shí)，我的弟弟為掙錢(qián)，去打工命喪工廠、我家新蓋的六間瓦房失火，這兩樣的打擊，幾乎要了我父母的命。可事件過(guò)去，我的父母又挺著腰桿，為了全家人的生活而努力著。他們開(kāi)墾荒地，他們做各種苦活兒累活兒，他們把悲痛化為力量，和苦難的日子做抗?fàn)帯?/p>

后來(lái)，我們兄弟姊妹長(zhǎng)大了，成家了，立業(yè)了，都過(guò)上了舒心的生活，而我能干得好強(qiáng)的堅(jiān)韌的父母，已是滿(mǎn)頭銀發(fā)、身體都不夠硬朗的八十多歲老人了。他們守在故鄉(xiāng)，守著老屋，守著莊稼和果樹(shù)，他們成為故鄉(xiāng)的天兵天將，呵護(hù)著故鄉(xiāng)。

是的，核桃樹(shù)，故鄉(xiāng)最為平凡的植物，它熱愛(ài)著我們，我們也熱愛(ài)著它，哪怕是年少和年老，它都作為我們豐厚歲月的概括，表達(dá)了我們心聲。所以，在這個(gè)夜色，在這個(gè)雨聲滴答的他鄉(xiāng)小城，當(dāng)我聽(tīng)到母親說(shuō)的核桃樹(shù)時(shí)，內(nèi)心突然就有一棵核桃樹(shù)蓬勃而上，成為一把傘，遮擋著我情感的天空。因?yàn)樗亲x心的核桃，讀出了一位遠(yuǎn)離故土的人，那份綿綿的故鄉(xiāng)情懷。

行走的石頭

小時(shí)候，我常和小伙伴們?cè)诖逋獾暮訛┥贤嫠＃蠹遗軄?lái)跳去，撿石頭，扔石頭，不亦樂(lè)乎。那些石頭，其實(shí)我們也不知學(xué)名，只是根據(jù)外表顏色，來(lái)給它們?nèi)∶帧?/p>

我拿起一塊全身是黑色的石頭，對(duì)大伙兒說(shuō)：“它叫老鴉石，黑的像烏鴉！”

大伙兒拍手說(shuō)，這個(gè)名字好聽(tīng)。從此我們叫全身黑色、外表又光滑的石頭叫老鴉石。名字有點(diǎn)丑，和石頭一樣，我們將它從沙子里挖出，又將它扔到河水里，濺起朵朵浪花飛射著陽(yáng)光。

這塊呢？還有這塊呢？

大伙兒起嘴八舌，都拿來(lái)不同的石頭，讓我給它們起名字。

那我就像有學(xué)問(wèn)的樣子，隨口說(shuō)。我說(shuō)這渾身綠瑩瑩的，但會(huì)掉渣的石頭，叫綠松石，因?yàn)樗芩桑豢劬湍芸巯聛?lái)渣渣。這發(fā)紅的石頭，叫火燒石，像火焰一般。還有那白亮亮的，叫白火石，因?yàn)樗鼈兓ハ嗯鲎玻梢园l(fā)出火星子……

大伙兒都興奮地看著我，它們不知道，這個(gè)石頭的秘密，是我的父母告訴我的，還有那些石頭的名字，其實(shí)，也是參考了大人的叫法。他們每人手里都拿著白火石，敲打著。

砰砰砰，啪啪啪，當(dāng)當(dāng)當(dāng)……

敲打石塊的聲音，不絕于耳。嘻嘻嘻，哈哈哈，呵呵呵……我們的歡笑聲不絕于耳。石頭怎么碰撞也看不到火星子。“機(jī)靈鬼”搖頭晃腦地說(shuō)：“你們真笨，大白天的，哪能看到火星子。來(lái)，看我的！”他飛速脫下衣服，蒙著頭，在衣服的遮蓋下碰石頭。啪啪啪，硬碰硬，火星四濺。

“真的有火星子，真的有！”大家興奮驚叫。

一群小娃娃們都脫下衣服，頭碰頭在衣服下，撞擊石頭看火星子。那微弱的金黃色的火星子，飛濺著，瞬間消失，盡管時(shí)間短，但讓我們?cè)趧x那的撞擊和火花間，品味到了快樂(lè)。

這種快樂(lè)是永恒的，因?yàn)樽≡谏酱宓奈覀儧](méi)有見(jiàn)過(guò)大世面，抬頭是天空，遠(yuǎn)望是群山。我們生在山窩窩，長(zhǎng)在山窩窩，吃簡(jiǎn)單的飯菜，果腹即可。穿粗糙的單薄的衣服，蔽體就行。我們最大的樂(lè)趣，就是來(lái)到河灘上，看水流向不知何方的遠(yuǎn)方；玩石頭，把石頭看成我們的朋友。高興了，就扔石頭，向河里扔，向泥土里扔，向樹(shù)梢間扔，向田地里扔，扔著笑著，比試著。不高興了，我們也扔，扔到河里，泥土里，樹(shù)梢間，莊稼地里……石頭從手中飛出去，在空中劃出弧形，然后落在我們看不見(jiàn)的地方，像是和我們躲貓貓。

就這樣，我們?cè)谌邮^的過(guò)程中長(zhǎng)大，在扔石頭的時(shí)光里，我們遠(yuǎn)離了河道，像一顆石頭一樣，被扔出了故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的我，成了城里的一塊石頭。落腳在某一個(gè)角落，過(guò)著平實(shí)的生活，就像一顆石頭半裸在沙土之中，能看得見(jiàn)陽(yáng)光，也能感受到某些力量，讓你清醒和奮進(jìn)。

可我還能叫上那些石頭的名字。就像今天，我?guī)е⒆觼?lái)到城邊的小河灘上。河灘還算遼闊，河水也數(shù)得上豐沛，順河的風(fēng)，夾帶著秋日的溫度，讓人內(nèi)心的湖水泛起層層波瀾。我和兒子慢步于石頭之上，大的石頭，小的石頭，圓的，方的，長(zhǎng)的短的……形形色色，各種各樣，雜亂無(wú)序地排列著。

這樣的場(chǎng)景，與我記憶中的場(chǎng)景，熟悉又親切。仿佛這么多年，我都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，仿佛這么多年，我還沒(méi)有長(zhǎng)大。

“那是老鴉石，那是綠松石，那是白火石……”

我向兒子一一介紹。我還向兒子炫耀，這些名字，是我給它們起的外號(hào)。還有，我們村的小伙伴，每個(gè)人都擁有我起的外號(hào)。

兒子驚訝，抬頭看著我，說(shuō)：“你給我起個(gè)外號(hào)吧！”

“哈哈，中，我要在這片石頭中，給你起個(gè)外號(hào)，那就叫：笑石。”

兒子不明所以，我解釋說(shuō)，笑石，就是笑著的石頭，開(kāi)心的石頭。

兒子很興奮，拿起一塊又一塊的石頭問(wèn)我，我就一塊又一塊地喊著它們的名字。風(fēng)很大，喊聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛是要整個(gè)河灘都能聽(tīng)到。而那些有相應(yīng)名字的石頭，都會(huì)抬起頭來(lái)，看著我們。仿佛它們就是故鄉(xiāng)河灘上的石頭，只不過(guò)被水流沖到了這里，在我們經(jīng)過(guò)它們身邊時(shí)，就出其不意地親吻著我們的腳踝。

陽(yáng)光慢慢移動(dòng)。行走在這些石頭上，我們的影子便印在了石頭上，成為石頭的一些表情。突然，我覺(jué)得，我和兒子也是石頭，只不過(guò)是兩塊——行走的石頭。