剎那芳華

◎畢玉芳（彝族）

剛下過雨，天氣還有些陰沉。連綿的遠山顯出憂郁的黛色面容，沉悶地蜿蜒在黯淡的天空下，似乎在慢慢醞釀著悲傷的情緒。

當淮竹趕到二姐淮蘭家時，人已經散得差不多了。二姐夫終于回來了，他坐在門外默默吸著水煙筒，一口又一口。他的眼睛明顯紅腫著，整個人也有些憔悴。看到淮竹，他只略略點了點頭，用沙啞的聲音說了句：“三妹，去勸勸吧。”然后就沒有多余的話。

淮竹也朝他點了點頭，穩了穩呼吸走進光線有些暗的堂屋，只見正中央設著一個簡易的靈堂，但沒有棺材，只有一塊鋪在兩條長凳上的破草席，上面稀稀松松堆著幾件洗得泛白的舊衣服，那是玉貞的衣服——或者說，那就是玉貞。

玉貞在前幾天的那場大雨里去了。但沒有人找到她。

淮蘭在一旁的長凳上坐著抽泣，眼睛紅腫得像兩個核桃，大姐淮梅坐在她身邊，將她一雙手緊緊攥著，無聲地安慰著她。

淮蘭的哭聲里，也許有失女的悲傷，也許有失職的悔恨，也許有失去的恐懼。本沒必要勸的，因為這是她對玉貞最后的懺悔。

淮竹也流下了淚水，每一滴都凝結著對玉貞短暫一生的回憶。這個珍珠般散發著光芒的女孩，已經失去了最后的光澤。她只閃耀了十六年。

五天前。

春天過去了，初夏的景色在栗木沖這個小山村里徐徐鋪開。一場場溫柔的春雨洗去了寒冬的寂寥和暖春的喧囂，嫩草瘋長，樹木繁茂，給蜿蜒起伏的群山披上了青翠的衣裙，吸引了偶然路過的幾片薄云駐足俯瞰，湛藍的天空安靜地充當著一切顏色的背景板，夢幻得如同一幅梵高筆下充滿跳蕩生機的畫作。

現在，這幅“畫”就嵌在玉貞明亮澄澈的雙眸里，而她也屬于這幅“畫”的一部分，它是獨一無二的。

玉貞坐在高處的田埂上，將一雙手撐在身后，滿地肥碩的鎖眼草被她的小巴掌壓倒了兩小片，她的兩只腳隨意垂著，褲管卷得老高，任由田埂上的嫩草把她雪白的雙腿撓得發癢，一陣輕風拂過，將她開著扣子的淡綠色外套微微向后吹起，溫柔地撫摸著她身后搖曳的草尖。她戴著草帽，遮住了巴掌大小的雪白的臉龐，陽光緊緊貼著她的脖頸，仿佛想要找機會沖破帽檐里的那小片陰影，熱烈地去親吻她那晶瑩柔軟的面龐。

玉貞家里的秧已經全部插完了，她想，也許山那面的黑井還沒有插完，她尋思著要和燕子她們一起，到黑井去幫灶戶家插秧，掙幾個錢買書來看。

玉貞不能上學，這是她永遠的遺憾。十六歲的年紀，她不得不將自己的青春耗費在無休止的家務活、農活和其他瑣事上。早年，鉆井隊的人來村里招工，父親將玉貞母女倆丟下跟著去了，這個在外面闖蕩的人，本來最應該知道讀書識字的好處，可也許是為了彌補對妻子缺少的陪伴，他默許了妻子反對玉貞上學的想法，以家里人手不夠為由，硬生生將她從學堂里拽了回來。

但小姨淮竹不一樣，她是上過小學的，她家六個孩子，每一個都被她咬牙送進了學堂，她曾勸過淮蘭，好好讓玉貞去學堂念書，她將來會有出息的，可淮蘭頗為不屑：“就算不識字也餓不死我們！”

淮竹有些無可奈何，只能搖頭嘆息。

后來，玉貞雖然失去了上學的機會，但淮竹卻一直找機會教她識字，雖然她只念過小學，但教玉貞識幾個字也足夠了，這不免讓玉貞對知識越來越渴望。

今年雨水來得早，自家的秧苗已經插完，玉貞在陽光下愜意地曬著自己在淤泥里浸過的雙腿，一邊眺望著遠方，一邊憧憬著山那邊的景象。她知道，在山那邊的黑井鎮可以買到書。

所以她下定決心了，要去山那邊看看。

第二天天還沒亮，玉貞就和幾個女孩子一起出發去黑井了。她是瞞著母親偷偷溜出來的，因為母親是絕對不允許她出去找活兒做的。一是家里人手本來就短缺，二則是母親從來就鄙視那些出去找活兒做的女孩子，她覺得女孩子就應該規規矩矩待在家里，而不是拋頭露面從這個村串到那個村，她認為這種行為不檢點。

從栗木沖到黑井，需要翻越一座陡峭的高山，與地面幾乎垂直的坡度、僅僅容納兩人并肩通行的環山小道，還有光禿禿的山頭和深不見底的懸崖，若是玉貞讀過李白的詩，或許會記起那首《蜀道難》，“其險也如此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉！”是對她現在的心情最好的詮釋。還好最近天公作美，沒有下雨，否則踏上這樣的路，根本就是在找死。除了玉貞，幾個女孩子都走得小心翼翼，卻沒有絲毫恐懼，許是因為走習慣了，她們都很照顧玉貞，一步步為她探著安全的落腳點。

趕了約莫兩個小時，一行人終于在太陽升起時到了黑井。連綿的遠山漸漸褪去朦朧的面紗，在那輪噴薄而出的朝陽散發出的一大片光霧中盡顯蒼茫，一道道深色的溝壑從山頂蔓延到山腳，仿佛男人手臂上強勁跳動著的脈搏，有力又堅忍地保護著山下蟻穴般的小鎮。寬闊奔騰的黑井大河從山腳瀉過，與小鎮摩擦了千百萬年，擦出了繁榮的火花。嘩啦啦的水聲伴隨著嘰嘰喳喳的鳥鳴，還有大水車發出的嘎吱嘎吱的喘息，共同譜成了一曲獨具風情的自然交響樂。道路兩旁的籬笆里，一叢叢石榴花開得嬌艷，在晨光里盡情地沐浴著柔軟的微風，時不時將自己的芬芳傾吐給路過的行人。

黑井鎮依山臨水，沿河筑起一條不是很長但卻很繁華的街子。當第一縷陽光灑進了這個小山澗時，這里就開始熱鬧起來了。街上的店鋪全開張了，賣布料的、賣吃食的、賣篾編籃子的，還有從各處趕來擺攤的小販，有的已經擺好了攤子，有的正在從高大的騾背上一點點卸貨。而來趕集的人們也并非空著手來，他們或是挑著一石玉米，或是背著一袋豆子，或是挑著一挑柴，這些便是他們今天為了趕集所帶的“錢”，短短的時間里，本就不是很寬敞的街道已經熙熙攘攘滿是人了。

玉貞一行都是極愛熱鬧的女孩子，即使一條街上充滿了馬糞驢尿的臭味，她們也要在熙攘的人群里使勁兒擠著逛，但玉貞并非漫無目的，她的雙眼在街兩旁的店鋪上來回穿梭著，密密麻麻的商品晃得她眼花繚亂，以至于她差點就將那間夾在銀飾店和糖人店中間的窄窄的小店鋪忽略了。玉貞忘了與同行人打招呼，她努力鉆出街上的人群，擠到那間只容一人轉身的狹窄店鋪前，才發現那里也擠了很多人，他們全是和玉貞差不多大的少年，看上去稚氣滿滿，有的是來買書的，有的卻只是來湊熱鬧。

玉貞擠不進去，只能站在人群后面，從縫隙中用渴求的目光掃著柜臺上花花綠綠的書本封面。這一米多寬的小店鋪，仿佛比她周圍的世界還要大，哪怕只是瞥見一眼，也讓她一望無際。

她面前的少年，或許也是帶著這樣的眼神停留在這里的。他們中有相當一部分和玉貞一樣，沒有錢，卻渴望那一本本連環畫、小說以及雜志里的世界，因為這里的山實在太高太高了，他們的目光無法觸及外面的世界，只有書里的文字才能讓他們看到不一樣的存在，只有書里的知識才能給他們的夢想造一艘航船，只有書里的世界才能讓他們感受到青春年華的詩和遠方。

“祿哥，好久沒來了！到了好多新書了！來看看！”這話是老板朝著人群末尾的玉貞的方向說的，玉貞當然知道老板不是和她說話，于是很自覺地往邊上挪了一些，好讓身后的“祿哥”上前去。

“不用讓開，你先買吧。”一個男子的聲音傳來，他顯然是和玉貞說話。這聲音猶如黑井大河的流水一樣清脆，又像春日的微風一樣和煦，似乎還夾著幾分輕煙的縹緲。

玉貞回頭，看到了這個叫“祿哥”的小伙子，第一眼就被他鼻子上架著的一副圓框眼鏡吸引了，她還是第一次看到戴眼鏡的人，不免覺得有些新奇。然后才是他干凈整潔、一絲不茍的穿著，他穿著白色襯衫和藏青色褲子，腳上也是一雙干干凈凈、沒有沾上一點泥巴的白色膠鞋。他的膚色比女孩子還要白上幾分，連帶著他的唇色也有些泛白，加之他個頭不太高，身材也羸弱了些，這使他整個人看上去有些病懨懨的，但不得不說，他的長相清清秀秀，是有些惹女孩子喜歡的。關鍵是，他的年齡看上去與書店前這一群少年相仿，眼神中卻透露著遠大于實際年齡的滄桑與成熟，玉貞當然看不出來這一點，她只是隱隱覺得，眼鏡下的這個小伙子很不一樣。

“你不買書嗎？”他又開口了，聲音一如前面那句一樣動人，玉貞這才反應過來，她一時間覺得有些羞，既不能說“買”，也不好意思說“不買”，猶豫之間她竟不知如何回答，于是她沒有回答，只是飛快沒入人群離開了。

“你跑去哪兒了？灶戶家的人已經等著了！還不快些跑！”與燕子她們匯合時，她才發現自己未免太過貪玩，差點誤了正事。

她們這次找的活計，是幫一戶姓趙的灶戶家里插秧。黑井這地方自古產鹽，制鹽歷史悠久，自民運民銷以來，就有不少人開始經營鹽號，被稱為“灶戶”。趙掌柜是如今黑井鎮上最大的灶戶，他祖上老早就開始經營鹽號，到他這輩，他家的鹽已經銷到了省內外，所以在黑井這個地方，也算得上富甲一方了。

只不過，這個家大業大的趙掌柜卻偏偏有一事不順。他早年娶了自家最信任的鹵夫的女兒做妻子，這女人樣貌是極好的，活計也做得麻利，還有些精明手段在身上，是個頂好的人才，肚子卻不甚爭氣，偏偏只給趙掌柜生了個獨兒子，喚作祿生，而這祿生又偏偏有些心臟上的毛病，這么些年來趙掌柜夫婦到處求醫問藥總是醫不好，在那一方面，夫妻倆也總是不見動靜，大醫院也去過，求神拜佛也試過，奈何那女人的肚子就是不見大，趙掌柜沒法，只能將一顆心全放在了祿生身上，不然自己祖上辛辛苦苦掙下來的家業，將來丟給誰去？

但那祿生天生有些癡癥。他家里殷實，要想識幾個字是不難的，偏偏家里藏書又多，這小子就陷進去了，整天只將自己關在房里悶頭讀書，從來不愛與同齡人玩耍嬉鬧，自小便是如此，長大后可想而知。最讓趙掌柜夫婦頭疼的，就是祿生對于經營管理之道全然不感興趣，生意上的事情一概不沾手。趙掌柜怕他犯病，打是打不得的，只能嘴上罵幾句，講些利害關系給他聽，但他從來不為所動，可教趙掌柜夫婦急壞了。

趙掌柜實在無法，于是想到了給兒子盡快安排一門親事，好早日抱上孫子，也不至于叫偌大個趙家后繼無人。可祿生這小子是生生要將爹娘氣死的節奏，死活不依，倒也不是趙掌柜夫婦非要強按頭給他配個指定的媳婦兒，趙掌柜說了：“十里八鄉的女孩子任你挑，看上了誰就跟爹說，爹一定給你說回來！”可這小子卻犟得很：“我誰也看不上，您老人家別瞎忙活了！”這不就把趙掌柜惹急了，小兔崽子不聽話，只好硬上弓，托媒人給他說了個姑娘，沒想到，這祿生尋死覓活不答應，親也暫時定不下來，趙掌柜夫婦只好繼續憂愁著。

插秧的時候，玉貞聽幾個女孩子聊這事兒聊得起勁兒，嘻嘻呵呵的互相打趣兒，想象著她們中間會不會有人被那個病懨懨的“公子哥兒”看上，若是被看上了，嫁還是不嫁，她們越說越高興，清脆的笑聲傳過大河，和著流水聲一起，裊裊地消散在山澗里。

玉貞也對女孩子們談論的這個祿生頗為好奇，可她一向害羞，也沒有其他女孩子那樣話多，便沒有插嘴打聽。

中午吃過飯后，有一點短暫的休息時間，女孩子們要到街上去逛一逛，玉貞卻不想去了，自己兜里沒有一個錢，去了也是白去，于是她獨自一人來到了鎮子頭大橋底下的河邊納涼，那里有一塊光滑的大石，就躲在橋下的陰影中，玉貞脫下布鞋，踩著淺水爬上大石坐下，將褲腳卷得老高，然后把雙腳伸進清清涼涼的河水里，隨意地來回蕩著。

彼時，一陣微風從橋下穿過，在流動的水面上吹起了一圈圈醉人的漣漪，一面拂起了玉貞有些零亂的發絲，一面撫來了一陣輕柔的“嘩嘩”聲，玉貞聞聲轉頭，只見在斜后方另外一塊大石上，一本攤開的書正被微風輕輕地翻看著。玉貞四下看了一遍，除了嘩嘩的水聲，沒有聽見任何人的腳步聲，也沒有看見任何人影，想必書的主人早在玉貞來之前就在這了。她有些擔心那本薄薄的書會被風吹到河里，于是又爬到那塊大石上，小心翼翼地將書拾起捧在手心里，她想，書的主人應該不會怪她吧。

玉貞合上書看了一眼封面，封面是淡淡的藍色，一如清晨太陽初升前的天空，而這“天空”上又鑲著橙色的幾個醒目的字：飛鳥集。在斜上方小小地署了作者的名字：泰戈爾。玉貞只覺得這名字奇怪得緊，卻不知道作者其實是個著名的印度詩人。

她隨手翻看了一頁，只有很短的幾行字，每個字她都認識，卻讀不懂是什么意思：

“廣袤的沙漠，狂熱追求一葉綠草的愛，但她笑著搖搖頭，飛走了。”

玉貞又翻了幾頁，發現全是這樣短的、她看不懂的文字，然而不知為何，她隱隱覺得這些文字有一種說不出的生命力，它們仿佛在訴說著周圍的一切，高山、流水、藍天、白云……此刻，玉貞的心像是被一根弦牽動著，想要將她引到一處從未觸及的地方。

也許，那就是她想要追尋的遠方。

祿生站在遠處，凝目望著眼前美好的一幕：女孩柔和的側臉蕩悠悠地倒映在波光粼粼的河水中，河水在流，她的面龐卻始終安靜地映在水面上，只會隨拂過的微風蕩漾幾下，卻永遠不會隨流水而去。她小心翼翼地捧著那本《飛鳥集》，像是捧著她的夢想，她的眼神時而疑惑，時而好奇，時而渴求，仿佛在仔細地窺探另一個世界。

祿生并不忍打擾她——或者說，他也在投入地欣賞著這如詩的一幕。這場景使他想起了拜倫的那首《她走在美的光影里》：

“眼角眉梢，如此溫柔，如此恬靜，

卻蘊含著千言萬語，

那迷人的微笑，那明媚的容顏，

卻流露出善良中度過的芳年。”

其時，陽光正好，微風沁人，一灣流水，幾聲鳥語，芬芳飄過，留下余香。

祿生覺得自己是很不幸的。當然，僅僅只有他這樣認為而已。因為在別人看來，甚至是父母，都覺得他是幸運的。因為他出生在殷實的家庭，吃穿不愁，未來還要繼承整個家業，不用擔心任何人會來分走一星半點。

但是，他的不幸也正是來自他的這些“幸運”。殷實的家業，必然離不開趙掌柜夫婦辛苦的奮斗，而他們夫妻倆為此徹底犧牲了對祿生的陪伴，自祿生斷奶后，夫妻倆就一直到處奔波，將兒子丟在家中，交給他外婆來照顧，這個外婆一字不識，且在思想方面與玉貞的母親是極為相似的。若祿生不長進些也罷了，可他卻又極聰明，在識字讀書上仿佛神助，十來歲的年紀，家中大小藏書，不論古今還是中外，已被翻出來看了個遍，如此，他便日漸與大大咧咧的同齡人玩不攏了，在他身上所能體現的唯一一點孩子氣，就是他喜歡吃糖，因為甜味的刺激至少能讓他感覺生活不是那么無味。

一開始趙掌柜夫婦覺得兒子喜歡讀書是好事，多識幾個字沒有壞處的，可后來他們開始覺得不對勁了，因為祿生不愛說話，還喜歡獨處，有時候與自己的交流一整天就只一句“爸媽”而已，他們就認為兒子這是讀書讀傻了。

于是夫妻倆不讓祿生讀書了，他們將家里的藏書全部鎖起來，開始帶著祿生接觸生意上的事情，他們甚至想讓他學會喝酒，要不是祿生因為喝酒而發病，只怕他們還不肯罷休。但祿生終究沒有選擇的余地，趙掌柜夫婦就他一個獨兒子，這個在外人看來屬于他最大的幸運，卻要葬送他一生的自由。偌大的家業是他的，孤獨和痛苦也將是他的。

而父母現在要將他選擇未來伴侶的自由也剝奪掉，這讓他無法忍耐了，病痛的折磨和心靈的煎熬，還有被束縛的窒息感，讓他起了尋死的念頭，因為只有這樣，才能讓父母向他奄奄一息的反抗妥協。

祿生以為，他這一生只能在無限的孤獨和束縛中度過了，還好，玉貞像一只自由的黃鶯飛到了他的窗前，吸引了他的靈魂，打開了他心靈的牢獄。

祿生方才就躲在橋下讀泰戈爾的詩集，這是他偷偷藏在枕頭套里的。泰戈爾的詩清新自然，歌頌著大地上的一切并賦予萬物生命和情感，而祿生雖然是一個活生生的人，但他覺得自己連泰戈爾筆下的草都不如。一時間，苦悶的情緒涌上心頭，而他唯一的消解方法是吃糖，所以便丟下書去買糖了，一回來，就看到了在這里納涼的玉貞。

玉貞也察覺到了祿生的存在，她有些慌張地轉頭，看見那個戴眼鏡的小伙子正站在橋下的陰影里，舉著一個小牛形狀的糖，一言不發地看著她。因為距離有些遠，玉貞覺得他的身軀和今天早上比起來更加瘦小了。

她一時間有些不知所措，便又將頭轉過去，假裝在看書，卻是一個字也看不進去了。她的心跳得很快，臉頰也有些發燙，她不知道，她那張秀麗的臉龐已經飛上了兩片紅霞，正絢麗地漂浮在蕩悠悠的水面上。

祿生也認出了玉貞，他不料會與這個女孩再次相遇。

“你也喜歡泰戈爾嗎？”祿生率先打破這尷尬的沉默，他的語氣里有六分驚喜，三分期待，還有一分害羞。

玉貞的臉越發燙了，她不知道該如何回答他的話，第一次見面如此，此刻亦是如此。她恨不得一頭扎進這冰涼的水里——要是她會游水的話。

“這是一本小說嗎？里面的字都好少。”玉貞強作鎮定，與祿生說了第一句話。她也不知道該說什么，本來想保持沉默的，可她手里捧著人家的書，如果什么也不說，應該會被當成偷書賊吧？

雖然玉貞答非所問，但總算讓祿生松了一口氣，如果玉貞像早上一樣不理會他，他就不知道該怎么辦了。

顯然，玉貞的故作鎮定讓祿生大膽了一些，他開始朝玉貞走過去，因為他覺得玉貞并不會因為他的到來而受到驚嚇，于是他麻利地爬上玉貞第一次坐上的那塊大石，與她相對坐著。

“這是泰戈爾的詩集，我以為你知道。”他鼓起勇氣想看著對方的眼睛，但對方卻沒有給他這個機會——玉貞似乎要將頭埋到書里了。

他有些失望，他覺得她好像怕他。但是，連害羞的女孩兒都不知道自己有一種情緒叫作害羞，祿生又怎么會知道呢？

青春就是這樣，它像一朵盛開在各處的、微小平凡的花，當你想仔細觀賞的時候，它已經悄無聲息地凋零了。青春很短暫，但它的美好值得用一生來回味。這是很多年以后，年過半百的祿生在回憶起這一幕時發出的感嘆。

“什么是詩集？我……我只是隨便認識幾個字。”玉貞的聲音很小，小得連她自己都聽不見，但是祿生聽見了。

“你手里拿著的就是。”祿生指了指，旋即又道；“在這樣的大山里，識字的女孩子不多，你是這邊的人嗎？。”

“我是山那邊的。”

“那你是來趕集的？”

“我是來灶戶家插秧的。”

祿生點點頭，不用問也知道她是幫自己家插秧的，因為過了小滿還未插完秧的灶戶就只他一家了。但祿生并不打算坦白自己的身份，這些年來，他孤僻的性格使得他在黑井鎮一帶成了一個怪異的人，十里八鄉的人都對他議論紛紛，倘若玉貞是來幫他家插秧的，就一定聽某些長舌婦議論過關于他如何古怪之類的荒唐傳言，他并不想讓玉貞對自己有不好的印象，所以他決定隱瞞身份。

于是他改變了話題，問道：“你為什么不上學了？”

“家里忙，人手不夠，我媽不讓上了。”

祿生心里一陣感慨，他與她的境遇何其相似！

“我也是！”祿生一時有些激動，他的身體微微前傾，想要極力拉近與玉貞的距離，仿佛這樣就能讓玉貞完完全全理解他。“我父母一直逼我做我并不喜歡的事情，我覺得這很煩，也讓我很絕望。”他的眼神瞬間黯淡了下去。

玉貞對他突如其來的抑郁情緒有些不知所措，但她能夠明白他的無奈，以及他所說的絕望。那種滋味，父母當年已經讓她嘗過了。

“但你至少有書可以讀啊！”玉貞用羨慕的語氣說道，在她看來，只要有無盡的書可以讀，無論干多少活她都是樂意的。

“不能做自己喜歡的事情，讀書有什么用？”

“我也不知道讀書有什么用，可我就是喜歡，如果你也喜歡的話，能讀就已經很好了，為什么要在乎有沒有用呢？哦！我知道了，你是不是覺得幫家里干活兒很累，所以你想好好讀書，去城里生活？”玉貞想當然地以為是這樣。

祿生連忙擺手解釋；“當然不是這樣！我只是覺得，對于不能選擇未來的人而言，書讀多了反而是一種禁錮。”他頓了頓，像是自嘲似的笑了笑，又道；“我現在就處于這種禁錮中。”

“什么是禁錮？”祿生的話讓玉貞聽得云里霧里。

“禁錮就是……”話未說完，祿生突然發現玉貞終于不再像剛才一般忸怩了，她那雙清澈的眸子此刻正充滿了好奇、渴望，還有一種不摻任何雜質的純粹直視著他，他突然不忍將自己的不幸說給這個女孩了，她那么天真無邪，無論自己說什么她都會相信的。看得出來，她熱愛生活，熱愛知識，她對未來有著美好的憧憬。祿生不該給她當頭一棒。

“沒什么，是我胡亂說的一個詞語罷了，來！請你吃糖！”祿生將手里的糖遞給了玉貞，成功轉移了話題。

“我……我不想吃。”玉貞又開始忸怩起來，她當然想吃糖，可矜持告訴她不能要。

祿生見她不肯吃，于是說道：“我家就是賣糖的，這個請你吃，我回去重新做一個就是了。”

玉貞依舊拒絕，祿生便說道：“我也不想吃了，那就扔河里喂魚嘍！”

“那……多浪費！”玉貞連忙制止，遂覺得自己又不該制止，于是臉上又飛來了兩片紅霞，一如朝霞般迷人。

“你吃了吧，這樣就不浪費了。”祿生再次將糖遞過去，玉貞便忸忸怩怩地接下。

她小小地咂了一口，覺得一股甜意直甜到了心里，仿佛連吹來的風都沐浴在這綿密的甜味里頭。

這甜味，醉了玉貞，也醉了祿生。

只有嘩嘩流過的河水知道，只有悄悄路過的微風知道，只有兩塊沉默的大石知道，這個炎熱的午后，藍天如洗，青山鳥啼，兩個少年在橋下邂逅了一生中短暫的美好，這不到一個鐘頭的時光，讓人覺得很長，也讓人覺得很短。

玉貞要走了，祿生問她：“明天還來嗎？”

玉貞告訴他，自己是瞞著母親跑出來的，明天再來是不可能的了。

祿生很是失望，于是近乎央求地說道；“等收谷子的時節，他們家還要請人幫忙的，你到時再來好不好？”

玉貞想，那得是好幾個月以后的事情了，便點頭隨口答應了。

可沒想到，祿生將《飛鳥集》送給了她，他說，她一定看得懂的。但她覺得這是很貴重的禮物，她執意不收，祿生卻說：“如果你不肯收下的話，那我就當借給你的，等收谷子時再還給我就行了。”

玉貞一時有些心虛，自己只是隨口應了一句，他竟當真了么？但不知為何，她居然很開心。最終，她還是拗不過祿生，于是她努力說服自己，這是借的，自己還要拿回來還給他的，這樣想著，便欣然接受了。

分別時，祿生再次依依不舍地提醒她：“收谷子時一定要來！不要忘記了！”

他已經決定了，等收谷子時再見到玉貞，他一定要努力留下她。

與玉貞分別后的日子，祿生每一天都沉浸在與她重逢的期待之中。他會經常去稻田里仔細觀察悄悄成長的禾苗，即使他眼看著一株株嫰綠的小秧苗漸漸抽穗，他也還是覺得它們長得很慢很慢，仿佛在很長的一段時間里它們一點也沒有變化。所以祿生的思緒已經隨著這份濃濃的思念越過了整個漫長的夏天，在彌漫著稻香的金秋與玉貞重逢了。

他仿佛看見，在一片金黃的稻田中央，正在收割稻子的玉貞忽然抬起頭來，朝他露出一抹燦爛又溫柔的微笑，而他，正坐在不遠處用畫筆將這如詩的一幕永遠記錄下來。

那時，天很藍，風很甜，這個秋天，很團圓……

秋高氣爽的時節，兩面的青山已經褪去青綠的衣裙，換上了金黃色的外套，被籠罩在一片輝煌的光霧中。空氣里彌漫著濃濃的稻香，秋風一吹，便在山澗里飄散開來，不知會不會越過高山，吹到遠方，吹到那個人的心上。

今天是祿生家收谷子的最后一天了。他盼去一夏，盼來秋風，但是，始終沒有盼來玉貞。他每天到稻田里守候，引得一群女孩干活兒心不在焉，卻始終沒有在人群里發現玉貞。

他想尋找她，可是他悲哀地發現，他連她的名字都不知道。分別的時候，他堅信自己一定能夠與她重逢，可現在他慌了，因為玉貞沒有如約而至，他腦海里冒出了一個絕望的念頭：她可能要帶著那本《飛鳥集》，永遠消失在他的世界里了。

夏天的飛鳥，

來到我的窗前，

歌唱，又飛走了。

秋天的黃葉，

它們沒有什么曲子可唱，

一聲嘆息，飄落在地上。

——泰戈爾

冬去春來，春去冬又來，黑井大河邊，一簇簇的石榴花在永不停歇的流水聲中開了又謝，謝了又開，正如它們開的時候沒有半分猶豫，謝的時候也不帶一絲留戀，時間就在這種決絕中一點點流逝，帶走了人們的希望，也帶走了人們的絕望。

兩年后，上冬了，黑井大河的水變得冰冷起來，無情地浸泡著兩面青山發紫的雙腳，山上一片蕭瑟，仿佛在冷風中發抖，偶爾借寒鴉的幾聲孤啼發出一點呻吟。

祿生終于向命運妥協了，他答應了由父母給他安排的婚事，女方家是大河下游的，一戶普普通通的人家。臘月的一個好日子，這場婚事熱熱鬧鬧地辦完了。

在父母和其他外人看來，祿生的生活變得正常了，甚至羨煞旁人，他娶了一個能干又漂亮的妻子，還獨擁整個家業，最重要的是，沒有人在他背后說三道四了。

只有他自己知道，他已經不是完整的自己了，因為，他對于生命的追求已經結束，他的靈魂已經隨再也沒有出現過的玉貞和《飛鳥集》飄散到了遙遠的天邊，在黑井鎮上住著的，只是一具麻木的行尸走肉罷了。

悲哀啊！他終究沒能逃出自己的“禁錮”。

而在山的那邊，那個讓他熔化心靈枷鎖的、精靈般的女孩，卻早在兩年前，與他分別后的第二天，被那場猛烈的大雨帶走了，他們的靈魂，終究去了同一處地方。

那天插完秧，時間已經很晚了，玉貞拿著結給自己的工錢，高高興興來到了書店，卻發現書店已經關門了，她本來應該很失落，但想到那本《飛鳥集》，一股不知名的喜悅卻又悄然涌上心頭。

回到半路，因為天色已晚，路又不好走，燕子有個親戚家剛好就在附近的村子里，玉貞一行不得已只能和燕子一起去叨擾一晚，第二天中午些才回到栗木沖的家里。

那天的天氣卻不太好，空中有幾朵烏云漫無目的地飄浮著，雀兒也飛得低些，令人隱隱感到一陣陣悶熱和煩躁。

眼看要到家門口了，玉貞將一顆心提到了嗓子眼兒。她昨天有多開心，此刻就有多擔心，一天一夜沒有回家，不知道母親會是什么樣的態度，說不定已經暴跳如雷幾次了。若是父親在家，只怕還好說話些，可父親幾天前才回來了一次，今天是絕對不會在家的。

玉貞想，挨打是不可避免的了，只不過自己藍布包里那本《飛鳥集》，可莫要叫母親發現了才好，于是將書拿出來，撩起衣服藏在左腋下，這才敢進家門。

玉貞踏上最后一個臺階，終于看到了母親。她端著一個頗有些破舊的鐵盆在院子里喂雞，一時還沒有察覺到玉貞已經回來了。喂雞的活兒一向是玉貞干的，這時她突然覺得有些慚愧，于是怯怯地叫了一聲“媽”。

母親聞聲轉頭，看到了站在門口身形單薄的玉貞，她挎著用破布縫的藍布包，微微聳著肩膀，低著頭，一副“我錯了”的樣子。一天沒有好好梳頭，她的頭發有些凌亂，衣服褲子鞋子也被泥巴染臟了，想必每一位母親都會被自己孩子這副樣子惹怒吧，更何況，玉貞母親已經將這份怒氣醞釀一天一夜了。

她暫時沒有說什么，只是將最后一把碎菜葉撒完，放下破鐵盆，然后順手抄起了放在門邊的一根扁擔，快步向門口的玉貞走來。

玉貞知道接下來要發生什么，她將身體微微蜷縮起來，左手緊緊夾住腋窩下的書，才做完這兩個簡單的動作，母親就劈手扯過了她的藍布包扔在一邊，然后她的左臂上就狠狠挨了一扁擔，劇痛使得她條件反射想要用右手去撫摸，可右手還沒抬起，就又挨了一下，緊接著，母親手中的扁擔如雨點般落下，背上、腿上、手臂上，疼痛不斷襲來，可她依然緊緊夾著腋下的書。

可對于玉貞來說，母親劈頭蓋臉的罵才是真正令她難受到心里的。

“不要臉的小婊子！放著家里的活兒不干，在黑井浪了一天一夜才夠！浪死在那里就好了，看哪個來給你收尸！”母親一邊罵一邊啐，一時間引來了幾個過路人和鄰居相勸，可她打紅了眼，根本停不下來，此時玉貞也有些支持不住，左臂一松，腋下的《飛鳥集》不合時宜地落了出來，玉貞想要去撿，母親更是見不得，早已先她一步將書拾起撕得不成樣子了。

她當著很多人的面，撕碎了玉貞的希望，撕碎了她美好的世界，撕碎了她的尊嚴。

十六歲的玉貞，感性，又對未來有著美好憧憬，而且一種美好又奇妙的感情已經萌芽，但母親粗暴的行為摧毀了她心底最脆弱的那顆種子。如果山那頭的祿生知道，他竭力想要守護的、玉貞的那份純粹的熱情，已經被她的母親摔得支離破碎，那他該有多心疼啊！

可是他永遠也不會知道了，這會是他的遺憾，還是他的幸運？

玉貞漸漸感覺不到疼痛了，她的雙眼也已經處在一片模糊中，看不清眼前的世界，淚水流過她的臉頰，滴落到地上，然后，被干渴難耐的土地很快吞噬。有生以來第一次，面前發怒發狂的母親是如此令玉貞憎惡，她痛恨她！

終于，母親打夠了，罵夠了，氣也撒夠了，她在幾個鄰居的勸慰下憤然離去，獨留玉貞一人站在空曠的院子里，還有那本破碎的《飛鳥集》。玉貞挎起那個破舊的藍布包，將書的碎片一點點小心翼翼地拾起裝進去，她沒有進家門，而是踏上了昨天的路，離開了……

一場大雨在午后降臨，天空仿佛在狠狠哭泣，雷鳴如哀號般凄厲，閃電帶來陣陣驚懼，雨水灑落成為淚滴。大雨沖刷著每一寸土地，洗滌著每一片葉子，它聲勢浩大地來，卻給了人們半刻寧靜。

不會有人知道，一個柔弱的十六歲女孩，懷著滿腹委屈和絕望，帶著自尊和最后的勇氣逃離了不理解她的家庭，她不知道要去哪里，但那本《飛鳥集》像一盞燈一樣，隱隱將路指給她，于是，她冒著傾盆大雨踏上了“九轉十八彎”的險惡山路。

但是，這場大雨最終沒舍得將她留在人世間，它帶走了她，也帶走了祿生最后的青春，只余下……剎那芳華。

此時，山那邊的黑井也下著傾盆大雨，祿生正坐在窗前的書桌旁，透過細密的雨簾望著遠處連綿的青山發呆，那山令祿生覺出一種巋然不動的氣勢，默然橫亙在黑井大河畔，不可攀登，亦不可越過。

他的書桌上躺著一張信箋紙，上面用鋼筆字寫著一首簡短的小詩：

如海鷗與波濤相遇一般，我們邂逅了，靠近了。

海鷗飛散，波濤滾滾而逝，我們也分別了。

——泰戈爾

五十年后，祿生的生命也走到了盡頭，直到臨終，他都住在省城昂貴的病房里，雖然妻子、兒女們都一直陪伴在他身邊，但他總是孤獨的。

他畢竟孤獨了一生。

現在終于要解脫了。躺在病床上奄奄一息的他，隱約能聽見一陣陣哭聲，還有人緊緊握著自己的手，他想安慰哭泣的人，卻力不從心。恍惚間，他仿佛回到了多年前那個夢幻的午后，在黑井大河畔的石橋下，那個捧著《飛鳥集》的少女依然如精靈般動人，她坐在大石上，雙腳悠閑地蕩著清澈冰涼的河水。這一次她沒有再害羞，他看到她溫柔地抬起頭，對他露出了一個燦爛無比的微笑，而他，也終于在微笑中閉上了雙眼。