家在紅河源

●鐵栗

一

有很長一段時間，我站在那條河流的邊上，莫名地就會熱淚潸然。為什么會像這樣呢？我確定這是因為她的千年流轉。凡是時光中的景物，只要你置身于它的綿延與闊達，心和眼就會遭到沖擊。這條河已經老了，她把內心的深愛注入到兩岸的季節，本該是寒冷的時令就花蕾遍地。

河叫西河，也叫瓜江，是那條國際性河流紅河的源頭。第一次見到她時，是在巍山縣城以北的那個鎮子上，具體地說就是靠近福慶水庫的地方。那時我剛好十歲，在這樣的年齡我已經懂得，她對人世懷有悲憫。一些村莊沿河排開，夢幻似的，安靜地隱約在竹林或樹木的綠色里。

陽光里充斥著蜃氣，透過這樣的陽光去看村莊，我看到的只是個朦朧和蒼郁的輪廓。這時候我已變成了一個具有藝術氣質的人，所以當那聲悠長的呼喊升至半空，我感到那聲音就像水一樣地滾蕩而來：

阿壯——

因了這聲呼喊，我開始與那個村莊相擁?？墒钱斘易屑毜乜催^，卻并沒有見到那個叫做阿壯的孩子，我的視野里仍是云淡風輕。倒是那個阿壯的母親還站在那里，她朝路的兩邊看了一眼，然后就回到院子里去了。她家的院子和別家的院子非常相似，堂屋前有個不長的石階。

對于像我這樣的少年，想象就如奔跑的馬，一眨眼就跑到了別的地方。不遠處就是福慶水庫，一道道野水流入其中，沉積為我無法讀懂的往事。更多的水是從大倉西北的山里流來的，開始是淺淺的嫩水，后來是閃亮的細流，再后來就成了謎一樣的山旋水轉。此后她就變身為西河了。

有時我會站在鎮子西邊的“鎮妖壁”下，看到那邊的河面閃著祥瑞的光，立時就想到那股洪荒之力給予她的推助。我知道這個過程是很艱難的，那該是無數次的身體逢絕境，最終才換來的柳暗花明。自此，西河便一路向南，在千百年的時光閃過之后，那水就有了九曲十八彎的優美。

家在紅河源是讓人自豪的，每次看到河水延伸至畈野村莊，我的大腦里便復活了巍山古人的生活場景。那些場景似乎是個定式，這里的漢族、彝族、回族、苗族、白族以及更多民族，他們各有各的區域，各有各的生活，卻都以自己的心力保存著自己的習俗。如此，那個叫做“文明”的詞匯就不再是它的本身了，當歷史的暗色漸漸褪去，這里的“文明”就燦爛起來。

原本的粗糙漸漸精致，曾經的窮困開始富庶，這一切都緣于水的執著。西河從漫長的歲月中流過，不僅孕育了兩岸的生命奇跡，還孕育了天人合一的哲學思想。從第一聲催春的鳥鳴開始，這里的人不逆時令，該種時種，該收時收，遵循的是天地的大法。這樣的日子似乎少了激情，但對于西河兩岸的百姓，他們追尋的就是這份妥帖。有人對此作了比喻，說這就好比有人聽到了西河的吟唱，雖然無法聽懂，但卻仍被感動得落淚。

人的情感本就如此，許多懂得的東西你無足輕重，許多不懂的東西卻讓人感動。再說了，西河給予巍山人的，原本就是眼見得的東西，懂和不懂，你總得要把那份感恩放于心里。就這么一代一代地生息著，漸漸地，巍山就顯出了人文的厚重，西河呈現了意外的形態。

其實意外只是外地人眼里的驚嘆，他們在西河兩岸看到了眾多民族的水乳交融，一下子就進入了不同于中原的歷史。在那些外地人看來，西河，以及西河兩岸的古城、鄉鎮、村莊，都是歷史那頭的時尚。

二

對于這個叫做大倉的鎮子，就算是本地人，也會把她看成是一本史書。它記錄了時光中的往事，盡管我無法讀懂，卻時時地覺出了她的遠古氣息。陽光總是那么親和，正午時我走出院門，腳下的石板就閃出光亮。

大倉是古老的，我停下朝遠處眺望，看到的就是灰瓦錯落。或許是歷史那頭的安排過于緊湊，她已經沒有空地了，像百貨商場、人民醫院，還有鎮政府什么的，都蓋在離民居稍遠的地方。如此，民居的這邊就清靜了，走在這樣的街上，就如同走進了小鎮的從前以往。除了那條主街，其它的那些就是巷道，它們像一條條瓜藤，隔不多遠就連著一眼水井。

井是敞口兒的那種，無需用繩子提水，用水瓢就可將水舀在桶里。像這樣的井一般都透著古樸，每次走到她的近前，內心的凡塵就被井水洗凈。幾縷陽光斜射下來，像一群歡快的精靈，在水面上無聲地晃動?？吹竭@情景我便安靜，內心的愛戀整理成冊，寧靜中我聽到了井的呼吸。

那天，我又來到水井邊上，一個老人也坐在那里。我喊了他一聲阿爺，他沒聽見，依舊在陽光下發呆。他的下巴微微地上翹，目光投向遠處，像在感受著佛光的照耀。這位被人稱為“陳復雜”的爺爺已經很老了，他的手布滿了網狀的皺紋，而且骨節也嚴重變形。我覺得那是時間之手，這個叫做大倉的鎮子之所以還很溫潤，或許就是得益于這手的撫摸。

陳爺爺年輕時在鎮上教書，老了之后他一直被陽光曬著，因此他不像那些文化人似的酸腐。只是他太愛較真兒了，許多很簡單的事情被他弄得很復雜，而許多很復雜的道理又被他說得很簡單。周遭的人不想和他交談，說他“老顛東”了，不曉得生活在哪個朝代了。對此陳爺爺不為然，他說，把簡單變為復雜，其實是把局限變為深遠，這本來就是人類文明的緣起。

就在那個午后，我問陳爺爺，什么是文明？他想了一會兒，說，文明啊，文明的范圍是很廣的。從大的方面來說，它是一個社會發展到較高階段的呈象，也包括了人的言行和思維。如果細分，那就可以根據不同的語言環境，說它是社會文明、工業文明、農業文明……我知道他又把事情弄復雜了，他的思維已經變為紅河源頭的水，一支一岔地分流而去。不過也只是“分流”了一段，像是分開之后又開始思念了，很快地就又匯到了一起。

他說，文明是成長于人的內心的，有了這種成長才能相互包容，才能產生社會的和諧。巍山是個多民族的縣份，只有讓各個民族的心靈完全相融，他們眼里的對方才是最美的風景。我似乎聽懂了陳爺爺的話，站在那里思忖一陣，就覺得陳爺爺的“復雜”極有道理。那以后我一直認為，陳爺爺以沉靜的姿勢把陽光攬入懷里，漸漸地，他就變成了這個小鎮的靈魂。

與陳爺爺在一起，我能夠感覺到自己的成長，而心境卻仍然留在從前的春天里。還是在那樣的石板路上，有人從那邊走過來，有人從這邊走過去。他們是山區里的彝族，也可能是壩區里的回族，還可能是鎮子上的漢族。但無論在哪里相遇，他們總要面對面地站定，然后就這事那事地閑聊。

像這樣的場景是很常見的，那原本就在有史以來的這方山水里。這些人的祖上就是熟人，到了自己仍是熟人，所以他們站在一起其實是個歷史的光影。有些特別的日子，比如婚喪嫁娶，他們聚在一起時往往會有更多的民族。他們從不同的方向走來，說著，笑著，人心與人心就靠在了一起。一陣靈魂與靈魂的交換，幾許愁緒就融化了，變成了一個前世故事的開始。

其他人都已習以為常，只有我才會驚奇地發現，眼前的景象太像紅河源頭的水。他們一道道地從山里流來，境遇坎坷也好，世事紛雜也罷，最終匯成了一條浩蕩的大河。盡管，在我看到他們聚集的瞬間，我會生出許多的感慨，但對于這個邊地小鎮，我大腦里仍是那些關于時間的想象。

作為一個少年，我有著太多的好奇與渴望，所以我時常會把目光投向一條石板路的盡頭。那條路很深很遠，像金子似的閃著光亮，而且還有一種好聽的聲音從路面上傳來。我知道那不是紅河源的水聲，而是鎮子北邊那個回族村子在播放錄音，他們正在禮拜寺里誦讀經文。

三

走進那個回族村落時，太陽已經西沉，禮拜寺已是人去寺空。大門已經上鎖了，我對著大門的縫隙看進去，院子里一片寧靜。我有些失望，側著身體朝遠處望望，然后就向著村后的池塘走去。

去村后那個池塘要途經村子，沒有雞鳴狗吠，每條道路都干干凈凈。有幾個老人倚門而坐，他們在陽光下晾曬著自己，偶爾還會抬頭看看門楣上的“說禮敦教”和“興仁講讓”。以我當時的年齡，這些文字的來處太深遠了，我只能對著它們一次次地仰望。然而文字的本身是很和善的，只要你看得時間長些，它就對你形成牽引，讓你開化。所以我很快就已認定，這些文字不僅表明了這家人的精神取向，還表明了一個民族的世代追尋。

從村子中央穿越過去，眼前的景象就變了，一個池塘就如大地的眼眸。池塘的水已不再豐盈，有雜草參差地露出水面，幾只水鳥在悠閑地覓食。這樣的荒疏卻并不影響村莊的詩意，相反地，由那些水鳥制造的野趣，倒給村莊增添了更多的活力。我安靜地站在那里，目光投向水面時，大腦里就滿是關于村莊的昨日種種，并有一種溫潤的情緒迅速地升起。

起初我是站在那里的，卻忽然地蹲下去了，后來我干脆又匍匐在一片草叢的背面。這是因為有水鳥向我游來了，一雙雙腳掌撥動著水里的青山和白云，那份暢快竟讓我跟著輕飏地升騰。就在這一刻，我想起從父親唇間吐出的“子曰：‘文質彬彬，然后君子。’”既然“君子”的產生是在“文質”之后，置身于這樣的景象之中，我對自己的未來充滿信心。

等那水鳥游向遠處，我抬起頭來，忽然就一陣驚愣。云已經變了形狀，強勁的陽光從云層里透射下來，一道道地斜插在那邊的稻田里。有幾個服飾艷麗的彝族女子走在那些光柱間，有幾個圍著白色頭巾的回族女子也走在那些光柱間，她們走的是同一條田埂。我想她們可能會難以錯身，卻不料幾個回族女子竟下了田埂，把整條路都讓給了彝族女子。

或許是因為稻田的空闊，或許是因為陽光的清澈，我輕易地聽到了她們的對話。

回族：閑哈嘛！

彝族：得了，要回啄木郞呢！

回族：么悠些嘎。

彝族：是了。

一切都那么自然，那么淳樸，沒有任何的假飾。這時我才確定，我所看到的村莊、稻田、陽光、人情，其實都不是詩歌里的描述。這里的炊煙交織著快樂與憂思，它們所訴說的，只是一些平常人家的生活真相。

有炊煙的升起，天空反倒寥落，那是由于博大才顯現的廖落。本以為一切都很索然，但歲月已經變遷了，只有那絲傾注于現世的情義堅定依然。既然人心已向信仰求取了良善，那就只能延續著這份堅守。

四

我還是會跑到西河邊上去，就一個人，孤單得自在。有很多時間，我感到自己正處在癡癡的等待之中，而且還會覺出隱隱的痛感。那么，我等待的到底會是什么呢？這種等待又怎會讓人疼痛呢？

后來我才明白，我之所以會感到疼痛，是因為時間流過時對我的肌膚形成了摩擦。時間在改變著萬物，這其中當然也包括了人，包括了人的面容、思維、觀念、認知等等。正是由于這種改變，我終于懂得，時間不僅是昨天的逝去和今天的到來，它還能讓人品出悲苦與歡愉的本味。

那時我已在巍山二中讀書，有個從廟街來的同學也在班上，他和我是前后桌兒。對于這個性格內向而且祖輩都是農民的左姓同學來說，他能來到的這所設在大倉的巍山二中，已是他心目中的遠方了。然而他并沒待得太久，在初二只上了一半的時候，他突然地回到廟街去了。那之后他一直在家務農，等我再次見到他時，他已是兩個孩子的父親。

時至今日，我回想起那次與他相遇的過程，心里仍然存有一份愧疚。其實我沒錯，我只是在一個街天和他相遇了而已，這應當是很正常的。可就在我喊出他的名字之后，我忽然意識到，自己的名字也會刺痛自己。我知道他已被貧窮逼得沒了退路，所以在我們四目相對時，他竟顯出了驚慌。他的臉色暗沉，眼里閃著明確的羞怯，仿佛他已無法面對這個世界。

結局是無需猜想的，他甚至沒說出一句完整的話，只打了個招呼就匆遽地離去了。我以為那會是最后的相見，卻不料到了2017年的春天，他竟給我打來電話。他說，老鐵呀，廟街的油菜花又開了，你不來看看？

我當然是愿意去的，說好了見面的時間和地點，我就和他閑聊起來：廟街的油菜花都開了許多年了，你咋才想起叫我去？

他說，以前沒叫你，是因為還沒脫貧，你我是兩個階級，不好意思呀?，F在你來吧，來看看花，也看看我。

想到賞花十日的短暫，我便沿著西河流動的方向，一路向南。大約在十余公里之后，我忽然地驚嘆起來。呀！這無邊無際的春光，這無邊無際的金黃，還有這落于花枝的飛鳥，它們都來自何處？一萬來畝的油菜花田，就仿佛大地爆發的愛情，就那么不管不顧地汪洋肆意。看這油菜花海的浩蕩，我知道昨日的風景已被廢棄了，如今的廟街已對家園進行了另一種書寫。

老左是從那條岔路上向我走來的，他走來時披了一身的陽光，因此，他的臉上已經沒了從前的暗沉。路邊停了幾輛從外地跑來的車，那些人都分散到油菜花田里，遠遠的就像隱約的幻影。老左在和我說話，我感到他變得深邃了，而這種深邃卻不是年齡的增長就可以形成的。

除了深邃，他還多了自信，說話時打著堅定的手勢。他指著一輛汽車，表情輕蔑，手指一點一點地讓我看。車是黑色的，很長時間都沒有洗過了，落了厚厚的灰塵。想是剛才這里聚集了一群孩子，他們用手指在車上畫了蘑菇、兔子、手槍，還有一排醒目的字：這車該洗洗了！

對此老左發表了很多言論，他說這輛車被人畫成這樣，這也只能怪那個開車的太不靠譜，他自己都甘愿讓一輛好車就這么臟著，別人就更不會把它看在眼里，被人亂畫一通是很正常的。這就好比我們農民，如果你一味地讓歲月蒙塵，日子里沒了亮色，那你還談什么尊嚴？

這么說著的時候，老左把目光投向遠處，一條長長的云帶正停在山頂。那云帶像升騰的西河，如果只說是美，那就太局限了。

五

按照中國人的方位概念，北為上，南為下。西河的南下裹挾了歲月，兩岸的稻谷黃了又綠，頭頂的云朵聚了又散。時間過濾了人的思維，“鄉村振興”的旗幟忽地展開，陳年的心事就植入了土地。

心事是可以成為風景的，這是我見到老左之后才產生的頓悟。老左說他已經是個“牛人”了，前些年他下了大力，硬是當上了廟街數得著的葡萄種植戶。他的話不由得我不信，現在廟街已經不同以往，他們的葡萄種植早已成了規模。老左家的葡萄就在西河邊上，他在園內植了草，還養了鵝。草是給鵝吃的，鵝的排泄物又肥沃了土地，土地又催生了葡萄。

說到這些，老左的眼里又閃著光，我就是因為看到了那種光才把“心事可以變為風景”的說法確定下來的。老左把內心的愿景放置未來，當他用深情的眼眸再去眺望的時候，他看到的遠方會是什么？我猜那可能是一抹彩霞，也可能是一座山巒。但是后來，我把這些統統地排除了，我斷定他看到的不是這些，因為這些已經遠遠不如他眼前的油菜花海那么壯美。

美是要給人看的，所以凡是美的事物，都需要鑒賞者的共同協助。說這話的人叫黑格爾，不管他說這話時是怎樣的心境，我都認為眼前的風景就是對于這種理論的驗證?，F在，那幾個外地女子站在油菜花的花叢里，她們將手臂盡力地伸向天空，嚓的一聲就成了照片。還有幾只彩色的飛鳥，它們也是這片花海的鑒賞者，是由于它們的存在這片花海才有了愛的胸懷。

驀地，一群男女聚攏過來，他們集中在我和老左站立的地方，忽然地圍成了一圈兒。這顯然是一群彝家男女，男的披了好看的羊皮領褂，女的穿了唐代大理南詔政權時期服飾。他們開始打歌。一開始，他們只是晃動著身軀，不緊不慢，如山的挺拔，像水的涌動。后來那舞步就開始激烈了，隨著那步子鏗鏘和笙笛之聲的轟鳴，整片油菜花田就像是呼呼地燃燒起來。

看彝家男女打歌，我便觸摸了遙遠的傳說，心中涌動著來自歷史的快樂與疼痛。巍山人是看重自己的，他們看重自己其實是看重自己的歷史，不然他們就不會把“萬里瞻天”的牌匾高懸在拱辰樓上。經歷了無數的晨昏轉換，那牌匾就如含了憂思的眼眸，安靜地望向中原。時間不久便已看清了，那邊的中原總是風起云涌，于是這邊的巍山就堅守了自己。

不只是“萬里瞻天”的牌匾，還有“額骨阿寶”的石碑，都是佇立于紅河源頭的見證者。關于“額骨阿寶”這四個由彝語譯成的漢字，我已經聽到過多種解釋，但卻仍沒弄清它的確切含意。其實就在那四個字的旁邊，很早就有漢語的注解，寫明了那是“大紅河源”的意思。

然而我還是覺得，用這一種文字去翻譯另一種文字，難免會摻進翻譯者的好惡。于是我游走于西河兩岸，終于聽到了另有一種翻譯：

一條大河的父親。

西河流經巍山時是安靜的，她以一撥又一撥的碧浪，將愛戀傾注于兩岸的人心。如此，人們對西河的認知就變了，原本認定了那是一條大河的父親，卻忽然地覺出了她母性的柔情。不知是從何時開始，人們再說到西河時，使用的竟是一位女性對另一位女姓的評述：花謝了，修剪好枝葉；葉落了，保持樹的骨感。一地雞毛，不需人知，歲月靜好，且自從容。