自修勝業(yè)，不欲暫廢

周明全

2022 年7 月23 日早晨8 點，睡夢里接到快遞電話，懵懂著下樓，快遞小哥將一個暗紅色的包裹遞給我，上面“研究生錄取通知書”幾個黃色大字在晨光里顯得格外耀眼。雖然幾日前，我已在招生網(wǎng)上看過通知書的版樣，但當(dāng)實實在在的通知書遞到手上，內(nèi)心還是歡喜異常。

不久前，一位非常愛惜我的長者知道我準備考博時，對我說：“你混得還不錯，完全沒必要去折騰了。一個學(xué)位，對你不是雪中送炭，甚至連錦上添花都不是。浪費時間去讀書，會影響你進步的。”我知道，他是為我好，但我告訴他：“我今年42 歲，老大不小了，不想再在安逸的生活里、在所謂的成功中迷失和放棄自己。讀書和寫作之于我，是我生命的真愛。”

一

我出生在云南曲靖一個叫色格的小山村，祖祖輩輩和土地以命相搏，是土里刨食的農(nóng)人。在我的父親4 歲時，祖父在井邊飲水，意外溺亡。三年后，祖母病故。自此，成為孤兒的父親被大伯家收養(yǎng)。父親一生膽小怕事、沉默少言，這都是幼年失怙給他內(nèi)心留下的傷痛所致。我的母親卻是見過世面的，很小去到縣城里幫兄長領(lǐng)娃。等孩子大了，又返回老家照顧年邁的父母，最終下嫁給我的父親。一個見過世面卻不得不返鄉(xiāng)的女子，其內(nèi)心的不甘也許無人能懂。我是家中最小的孩子，雖自小調(diào)皮，卻最能懂得母親。三兄妹中，我和母親的感情最深。母親苦難、辛酸卻堅韌的一生，深深地烙在我的心里。多年后，我讀到一句詩“一棵樹渾身長滿翅膀卻不能飛”，心一下就被刺痛了。我覺得，我的母親就是一個“渾身長滿翅膀卻不能飛”，只能扎根在泥土里的苦命女子。

從文的人，或許都深受過自己父母的影響吧。在這里訴說我的家事，是想說，我的性格像父親，一切事都拼盡全力去做好它，且要今日事今日畢——作為孤兒，只有將事做好，才能立足。不過我似乎更多地還是繼承了母親的遺傳。母親從小就給我講述城市的生活，對一個山野間的孩子，它是有著巨大吸引力的。因此，母親對我的學(xué)習(xí)也要求苛刻，她希望我們兄妹都能走出大山，擺脫土地對我們的束縛。我1980 年出生，當(dāng)時已開始計劃生育，我屬于超生，家里被罰款，后來土地承包，也沒能分到田。老家人叫超生的孩子為“黑人”。母親在我很小的時候，就不斷地告誡我：“你可是沒有一分田，不讀書你沒法活啊！”

就這樣，讀書進城似乎成為我唯一的出路。我知道，這其實也包含了母親自己對城市的向往。她無疑是對的。人本質(zhì)的追尋，是讓生命愉快。農(nóng)人的苦楚，我是有體會的。那種一廂情愿地將農(nóng)民描寫成打死都不愿脫離土地、固執(zhí)地?zé)釔弁恋氐淖髌罚溟g似乎有些幼稚和淺薄。做文學(xué)研究后，我更加明確了自己的想法——人，不能做土地的奴隸。那種對農(nóng)民固守土地以力相搏的生存的歌頌，不能讓人體驗到生命真實的美感和高貴。

勉強考上高中之后，我來到了縣城。一時間眼花繚亂，鬼迷心竅地突然對繪畫產(chǎn)生了說不清道不明的熱情，在縣一中追隨繪畫老師學(xué)基礎(chǔ)素描兩年，但專業(yè)統(tǒng)考卻考砸了，羞愧中干脆放棄了文化高考。在母親的苦勸下，我又狼狽地進了高考補習(xí)班。天意弄人又隨人，結(jié)果當(dāng)年高考專業(yè)分、文化課分遠遠超出本科線的我，卻未被第一志愿錄取，莫名其妙地去到本省的一所州市院校。巨大的失落讓我沮喪，意卻難甘。

挫敗感伴我多年，一定程度上也影響了我的性格。大學(xué)幾年，我荒廢度日。不過竟也是失之桑榆，居然愛上了文學(xué)，瘋狂地寫下了大量詩歌和小說。今天回看當(dāng)初寫下的詩行，那種對現(xiàn)實的迷茫、對尋找出路左沖右撞的匪氣，仍然讓我久久難以釋懷。曾經(jīng)和我的一個朋友講起這段不堪的生活，我說當(dāng)時若有引導(dǎo)，也許我真的就成了詩人。

很長一段時間，我受困于生活。在無處可逃的2006 年夏天，無意中在書店看到老村的自傳體隨筆《吾命如此》，老村講述了家族史、個人艱難的成長史、自己的小說美學(xué)觀，以及長篇小說《騷土》被忽視、被埋沒的痛苦。那種底層的色彩與其時我內(nèi)心的失敗感高度重合，從此我將老村引為知己。失敗者通常只有在失敗者那里才能得到精神的撫慰。

后來，我又讀到陳思和先生的著作，也有幸結(jié)識了先生。先生對我，有若精神上的長輩，讓我猶如沐浴在春風(fēng)中的童子，為人為文，似乎找到了家園。然而最初的文學(xué)啟蒙，還是從閱讀《吾命如此》及《騷土》開始的。老村給了我一個觀察世界的方式，這個世界有情緒、有對抗、有對文學(xué)不屈不撓的執(zhí)著和探尋，有在命運無情戲弄下生命的堅韌和堅守。

回想30 歲前后的那幾年，總感覺個人的渺小與卑微。正是那段混沌不安的時期，在與老村相遇后，我終于在閱讀里安頓了自己。也就是說，年少時，母親給我的身體指明了出路；30 歲后，我為自己的心找到了出路。我明白了，人生所有的血汗之苦、血淚之疼，只能用生命去體味和消化、抗拒和吸取，別無他法。每個生命，只有自己走過所有的歡快與苦難，才能夠稱得上是生命的自身。而讀書，無疑是生命從無知到有知的最好陪伴。否則，真的是白活了一生。

二

2010 年10 月，時任云南人民出版社社長劉大偉先生大約是看到我愛讀書的緣故，將我從報社調(diào)到了云南人民出版社。也是在這一年，我的寶貝女兒出生，初為人父，歡喜異常。自此工作身心，似乎皆得安頓。

這些年，也總是在關(guān)鍵處，得到劉先生這樣的兄長們無私的提攜，才使我有了更好的讀寫環(huán)境與機會。劉先生早年畢業(yè)于云南大學(xué)歷史系，后從軍八載，轉(zhuǎn)業(yè)至云南省委宣傳部，后又輾轉(zhuǎn)到云南省新聞出版局、云南出版集團，最后落腳出版社。他時刻手不離書，信奉剛健有為的人生觀，做人中正坦蕩，一心謀事做事，了無私欲。我在他身邊工作六年，耳濡目染，深受影響。現(xiàn)在，對很多事、很多人，都能包容了，這都和劉先生潤物細無聲式的浸染有關(guān)。近年，他沉浸在老子研究中，頗有新見。我一直鼓勵他將自己的研究寫下來，但他卻遲遲未動筆。后來讀到陳思和先生談傅雷時說，傅雷的“德行”勝過了“言行”。知識分子與他所處時代之關(guān)系，不能僅僅以“言”的多少來論定其價值。我釋然了，似乎也懂得了劉先生為何在經(jīng)歷了世事蒼蒼之后，如此用功地研究老子，或許他是借對老子的研究，來探尋一個知識分子在今天如何與時代相處之道吧。

我走上文學(xué)批評的道路，最直接的緣由大概是2011 年冬單位派我到清華大學(xué)參加全國新聞發(fā)言人培訓(xùn)班。在班上，我結(jié)識了一位名叫劉濤的青年批評家。他廣博的閱讀、深邃的見解，以及說話時慢悠悠的樣子，讓我欣悅。我想，如果自己搞文學(xué)批評，或許也不錯。幾天后，我去到老村位于北京郊區(qū)的家。老村為人樸實，見面即熟，其熱情的接待讓我這個遠道而來的年輕人頗為感動。激動之下，我居然張口說要寫一篇關(guān)于《騷土》的評論。從北京回來后，我邊閱讀邊思考，心想自己說出的話，總要兌現(xiàn)才好。然而寫評論對當(dāng)時的我來說，是從沒有過的經(jīng)歷。過去那些所謂的詩歌寫作，海闊天空地胡亂發(fā)揮便能湊合過去。評論就不那么簡單了。評論要說理。我怎么才能說明白一個道理呢？我想到的是老村和《騷土》的命運，順著這個思路，寫了下去。寫了刪，刪了寫。終于在一段時間的努力之后，我寫出了自己的第一篇文學(xué)評論《可以無視，不會淹沒》。在時任《名作欣賞》副主編古紅衛(wèi)的舉薦下，稿子在《名作欣賞》2012 年第12 期上刊發(fā)。

我對“中國小說”的理解和闡釋，基本上來自老村《騷土》為我提供的美學(xué)經(jīng)驗。可以說，是通過對老村創(chuàng)作實踐的理解研究，構(gòu)成了我對“中國小說”研究的興趣，甚至也構(gòu)成了我今天的小說評論方式。坦率地說，作家老村，按當(dāng)下的文學(xué)名望來排序，前三百人里也很難找到他的名字，他卻是我非常喜歡的一位作家。《騷土》既平靜又樸拙的敘述、那種渾然天成的藝術(shù)之美，直接影響和啟發(fā)了我對傳統(tǒng)小說美學(xué)的研究。現(xiàn)在的一線作家，無論寫什么，身后總有一堆批評家發(fā)聲，熱鬧非凡。大概我也是地處偏遠，又喜歡安靜，所以更愿意去關(guān)注那些邊緣或邊遠地區(qū)的，或是只愿沉浸在自己藝術(shù)世界里的作家。幾年前，我讀到捷克作家赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》。主人公在垃圾場工作，每天開著巨大的機器，將成噸的紙質(zhì)垃圾推去焚燒。他從這些垃圾里翻檢讀書，有著非同尋常的發(fā)現(xiàn)與喜悅。我想，這似乎也是我向往的境界。是的，現(xiàn)在的圖書是太多了些，而那些像金子一樣會閃光的文學(xué)，卻深埋在沙土里。

在《騷土》的研讀經(jīng)驗里，我開始專注于中國古典小說。這讓我感受到一些特別的東西——這些老祖先遺留下來的文學(xué)作品，讓我穿越時代的塵埃，仿佛進入到歷史的寫作現(xiàn)場。在那一個個和當(dāng)下相隔久遠的寫作現(xiàn)場里，我看到當(dāng)時的一位位寫作者在各自的作坊里，就像漢語的工匠，對自己的“手藝”無比用心、孜孜矻矻地斟酌每個字、每句話，孤獨而卓絕地精心制作著自己的語言工藝品，有意識或者無意識地開拓著一門后來叫作“中國古典小說”的藝術(shù)。看著他們流傳下來的“手藝”，我感到這門古老的藝術(shù)是如此高級、細致、優(yōu)雅、微妙和完美。用學(xué)術(shù)的說法就是，中國古典小說在長期的發(fā)展、演進過程中，形成了一種特殊的敘事、審美風(fēng)格特征。而這些特征，和西方源自史詩的小說傳統(tǒng)判然有別。晚清年間，西學(xué)東漸的潮流加速，小說藝術(shù)亦如此。“五四”文學(xué)革命以來的百年間，中國小說的寫作者們大都以向西方小說學(xué)習(xí)模仿為要務(wù)，對西方小說技藝尤其是對西方小說現(xiàn)代性的學(xué)習(xí)，灌注了巨大激情。這種學(xué)習(xí)的激情，如今依舊延續(xù)在當(dāng)下中國小說家和他們的作品中。而在這種學(xué)習(xí)借鑒中，中國古典小說自身的敘述傳統(tǒng)、美學(xué)特質(zhì)，這門如此精致、高級甚或偉大的“手藝”，卻被有意或者無意間忽視了，它的高貴傳統(tǒng)只能在極少數(shù)的優(yōu)秀寫作中得以存續(xù)。

在對中國古典小說的閱讀中，我切身感受到，昔時的中國小說家從不玩弄那種故作深沉、讓人看不懂的東西，而是從看似簡明的敘述里隱藏更為復(fù)雜和深刻的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵，得之于中國古典哲學(xué)的早熟，讓我們古老的小說先輩形成了深具東方特色的、對世界和人生獨特的領(lǐng)悟方式和表達特點，而這也形成了中國古典小說的美學(xué)特質(zhì)。這種特質(zhì)，在我看來直指人心，簡單而博大，也是我所理解的小說美學(xué)的極高境界。

這種美學(xué)境界，我把它理解為一種深邃的混沌之美，它含而不露地描寫世界和人生的狀態(tài)，包含有最深沉的智慧和最美好的情感。這種獨具東方和中國特質(zhì)的混沌之美，畫家黃賓虹先生將其稱之為“內(nèi)美”。在我的閱讀感受中，從《山海經(jīng)》到唐宋傳奇、明清筆記、四大名著，等等，幾乎都呈現(xiàn)出這種名之為“內(nèi)美”的美學(xué)大氣象。我想，在當(dāng)下的中國小說寫作中，這種“內(nèi)美”不能缺席。一部文學(xué)作品，假如能將這種“內(nèi)美”和當(dāng)代小說美學(xué)融為一體，這該是多么美好的事情。我們理當(dāng)期待這樣的作家和作品。作為一位批評家，我也愿為這樣的作家和作品鼓舞與歡呼，盡自己的一份微薄之力。

根據(jù)多年對傳統(tǒng)小說的閱讀，和對老村，以及此后的格非、金宇澄等當(dāng)代作家的閱讀，我個人認為，應(yīng)對“中國小說”進行重新命名。只有對“中國小說”的敘述系統(tǒng)作出精要的闡釋，中國文學(xué)在世界文學(xué)之林才能真正確立自己的地位。所以，我在《“中國小說”在世界文學(xué)中的獨特地位》一文里寫道：“‘中國小說’來自歷代文人的敘述實踐，自成體系。不對‘中國小說’進行研究，就無法真正評介當(dāng)代中國小說的地位，不能認識‘中國小說’之于世界文學(xué)的獨特性，也會讓中國小說的寫作者在膜拜西方的道路上迷失自我。”當(dāng)然，我不是說對西方小說的學(xué)習(xí)和對現(xiàn)代性的追尋就該放棄，這兩者并不矛盾。隨著近年小說寫作中出現(xiàn)的部分作家對腐朽價值觀的歌頌頻頻發(fā)生的現(xiàn)實，我覺得，對西方現(xiàn)代派小說進行客觀的把握和辨析，是非常必要的。

中國文學(xué)在晚清至20 世紀30年代，雖經(jīng)歷了時局動蕩、“五四”的否定傳統(tǒng)，但當(dāng)時活躍在文壇的作家又都浸泡在傳統(tǒng)文化中多年，他們血管里流淌的是傳統(tǒng)的血脈，又加之他們大都遠涉歐美、日本，成為“睜眼看世界”的第一批人，在中西兩種優(yōu)秀文化的養(yǎng)護下，自然能自成一體。但此后，這股清新之風(fēng)因戰(zhàn)亂等緣故中斷。80 年代，國門再開，魔幻現(xiàn)實主義等思潮涌入中國，干擾了現(xiàn)實主義的方向。尤其是魔幻現(xiàn)實主義一度使得中國作家們幾乎全軍迷失其麾下，逃避現(xiàn)實、逃避焦點，竟成為一時的寫作風(fēng)尚。作家們再也沒有熱情去接觸現(xiàn)實，對普通人的生活不感興趣，百姓的柴米油鹽的日常在他們的作品中見不到了。但是，真正偉大的作品寫的都是日常生活，《紅樓夢》也概莫能外。沒有俗世的悲歡離合、漁樵閑話，沒有普通人的跌宕自喜，哪還有什么文學(xué)？

周明全：《中國小說的文與脈》

夸張、變形、寓言化的描寫，嚴重地阻礙了現(xiàn)實主義的發(fā)展。文學(xué)對生活的關(guān)注力度和深度開始下滑。我想，魔幻現(xiàn)實主義并不壞，但它不該成為主流的審美狀態(tài)。它不是增強了文學(xué)的批判力量，而是極大地削弱了它。像30 年代那一批能震撼人心的文學(xué)作品，越來越少。魔幻現(xiàn)實主義給了不少中國作家編織想象的武器，卻解除了他們對現(xiàn)實思考的武裝。阿城在《閑話閑說》中講新文學(xué)時有個很精辟的比喻，他說：“有意思的是喝過新文學(xué)之酒而成醉翁的許多人，只喝一種酒，而且酒后脾氣很大，說別的酒都是壞酒，新文學(xué)酒店只許一家，所謂宗派主義。”魔幻現(xiàn)實主義以及由此生出的先鋒文學(xué)，使得許多中國作家沉醉其間，完全忘記了我們傳統(tǒng)的這壇老酒，剛喝了幾口洋酒便自鳴得意，以為自己真的懂酒了似的。

自2012 年4 月始，我先后撰寫了《可以無視，不會淹沒》《什么是好的中國小說？》《“中國小說”在世界文學(xué)中的獨特地位》等文章。2018 年開始，受《小說評論》時任主編李國平兄之邀，在《小說評論》上開設(shè)專欄。當(dāng)時國平兄征求我專欄名稱時，我說就叫“中國小說”吧，這使得我有機會系統(tǒng)思考中國傳統(tǒng)小說。雖然很多想法還不成熟，寫出來的文章還有這樣那樣的問題，但我將努力去閱讀那些被遺忘的古典，認真地去思考它們在當(dāng)下的意義和價值。

2019 年5 月，我的第一批對古典小說研究成果結(jié)集為《中國小說的文與脈》，由北京大學(xué)出版社出版。此書榮獲了在業(yè)內(nèi)知名度、影響力較大的華語文學(xué)傳媒大獎（2020年更名為南方文學(xué)盛典），授獎詞寫道：“周明全的文學(xué)批評，感情充沛，瀟灑不羈，放膽為文，直白其心，而他又有格物窮理、小心求證的執(zhí)著與耐心。2019 年出版的《中國小說的文與脈》，在古今、中西的對照中，重申中國小說的偉大傳統(tǒng)，辨析當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)長與不足，也探尋寫作多維度的價值與意義。他的論辯，貌似復(fù)古，實為開新，始終保持鋒芒。如何實現(xiàn)傳統(tǒng)、學(xué)問與生命的相互照明，往深邃闊大處前行，周明全有其獨特的取徑。”這個授獎詞出自著名批評家謝有順之手，寫得才華橫溢。我把它理解為是有順兄對我的勉勵。雖目前能力不及，但心向往之。

如今，老村從喧囂的北京回到他的出生地陜西澄城，在山水之間探尋中國繪畫的神韻，由小說轉(zhuǎn)向繪畫，亦是在追尋傳統(tǒng)在當(dāng)下的意義和價值。只是這幾年受困于疫情，見面交流的機會很少了。我也因為各種忙亂，暫時從古典小說的閱讀和研究中抽身。幸好2022 年7 月，百花文藝出版社接手了《微型小說月報》，負責(zé)人徐福偉兄找到我，讓我根據(jù)自己對古典小說的閱讀，選擇優(yōu)秀的文言小說并作解讀，我覺得這是非常有意義的創(chuàng)意，遂欣然領(lǐng)命。昆明的夏天，今年出奇地?zé)帷Ｎ要氉跁坷铮喣切┫热肆粝碌淖髌罚瑑?nèi)心清涼無比。我滿足，但也時而苦笑，感受讀書在幽深僻境里那種獨享的愉悅。

我的學(xué)術(shù)起點低，后天營養(yǎng)也不良。這些年來，雖然始終在努力，每天堅持閱讀，按自己對生活和時代的理解，盡量去做事，但還是覺得知識結(jié)構(gòu)有問題，遂在2019 年考入北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合招生的作家班，跟隨著名批評家、詩人張清華讀碩士。這三年，在清華師無微不至的教導(dǎo)下，雖愚鈍，但仍學(xué)到不少知識。

本文作者與張清華先生合影

清華師身上有一股酣暢淋漓的才情，具有豐沛情感、敏銳洞見，以及深邃哲思的氣質(zhì)，文章少有學(xué)究氣，而且敢于對自己欣賞的作家、作品下判斷，這在學(xué)界是非常難得的品質(zhì)。同時，清華師是一個詩人，鮮活的詩歌語言中蘊藏著對人世豐沛的情感和敏銳的洞見，能將兩者拔升至文化層面的哲思。這些尚屬知識層面，更彰顯他人文情懷的是一次在課堂上，清華師講到一位詩人的作品和際遇時，忽然聲音哽咽，轉(zhuǎn)身掩面而泣。這一“泣”，讓我百感交集；這一“泣”，也讓清華師那種高尚的人格永遠屹立在我和北師大諸多學(xué)子的心中。在北師大期間，能得到清華師的指導(dǎo)，實屬人生一大幸事。在論文寫作時，清華師多次致電，和我溝通論文的寫作，讓我受益匪淺。人生的路還很漫長，在今后的道路上，我將時刻謹記清華師的教導(dǎo)，認真讀書，認真做學(xué)問。

三

相對于古典的研讀，我近些年也對當(dāng)代批評家的批評狀態(tài)發(fā)生興趣。這有三方面的考慮：一是批評家作為文學(xué)研究者，反而在文學(xué)史書寫中、在常態(tài)化的研究中被忽視。我看過很多版本的文學(xué)史，只有司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》對批評家開設(shè)專章展開論述，馮光廉、劉增人主編的《中國新文學(xué)發(fā)展史》對現(xiàn)代文學(xué)批評有所涉及，其他的即使有，也只是作為文學(xué)運動或思潮的附帶物，論述也很單薄，偏重知識介紹；二是我始終認為，只研究作家作品、文藝思潮和文學(xué)制度，對整個文學(xué)發(fā)展的研究，還顯得不足，至少不完整；三是我更喜歡作“人”的研究。與那些優(yōu)秀的批評家、學(xué)者面對面交流，實乃人生一大幸事。

之所以作批評家研究，亦是機緣所致。2013 年3 月，第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎”在中國現(xiàn)代文學(xué)館頒獎。當(dāng)時有與會專家說到“‘80后’批評家的缺席”，此論經(jīng)媒體爭相報道討論漸成熱門話題。作為一個出版人，我覺得這是一個選題的生長點，若能出版一套反映“80 后”批評家的文叢，不僅能回應(yīng)質(zhì)疑，且能在一定程度上助推“80 后”批評家的成長。隨即在劉濤的幫助下，經(jīng)過半年多的準備和組稿，“‘80 后’批評家文叢”第一輯八本在當(dāng)年年底正式出版，推出了金理、楊慶祥、黃平、何同彬、劉濤等八位的批評文集。文叢基本代表了當(dāng)時已經(jīng)出道且有一定影響力的“80 后”批評家的研究水平，同時也是“80 后”批評家首次集中亮相。隨后，青年批評家張元珂在《“80 后”批評家群形成過程中的“北館南社”事件》一文中對文叢給予了較高的評價。在他看來，“80 后”批評家群的形成，得益于中國現(xiàn)代文學(xué)館（北館）的客座研究員機制，另一個就是云南人民出版社（南社）推出的“‘80 后’批評家文叢”。“北館南社”分別在北方和南方聯(lián)手培養(yǎng)、推出“80 后”批評家，形成了南北互動態(tài)勢，使得幾年前還處于潛隱狀態(tài)的“80 后”文學(xué)群體，快速地浮現(xiàn)于當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場的前沿。

作為策劃者和組織者，在選編“‘80 后’批評家文叢”時，我集中閱讀了第一批入選者的文章，我覺得這一代年輕批評家的視野、理論功底均很深厚，于是自2013 年6 月開始，著手作“80 后”批評家研究。我當(dāng)時的想法，一是通過對同代且是同行人的研究，來解答我自身在成長中的迷茫；二是借此回應(yīng)媒體鼓噪的“80 后”難出批評家的起哄，同時也為繼續(xù)策劃“‘80 后’批評家文叢”作前期準備；三是踐行自己作“人的批評”的理念。在著名散文家閆文盛兄的邀請下，在他當(dāng)時供職的《都市》雜志以“同步成長”為題開設(shè)專欄。2015 年2 月，在陸梅主編的邀請下，在《文學(xué)報》開設(shè)“槍和玫瑰·聚焦80 后批評家”專欄。

2015 年，我的“80 后”批評家研究第一批研究成果結(jié)集為《“80后”批評家的槍和玫瑰》，由北京時代華文書局出版。7 月3 日，楊慶祥兄在中國人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂”召開關(guān)于本書的研討會，引起不小的關(guān)注后，有一位“70 后”批評家朋友開玩笑地說，因為你自己是“80后”，所以就只關(guān)注你的小伙伴，也不關(guān)注一下我們“70 后”。朋友的話自然只是玩笑，但卻觸動了我。正在此時，受《邊疆文學(xué)·文藝評論》（現(xiàn)已停刊）之邀，我開始主持“青年批評家”欄目，其主要目的就是研究“70 后”批評家的成長、研究方向以及對高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人的思想來源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ取谶x取了張莉、霍俊明、李云雷、劉志榮、劉大先、張元珂等十余位“70 后”批評家進行對話。這個對話，我故意將部分問題設(shè)計成相似的，這樣不僅能掌握他們的生活、學(xué)習(xí)、研究，還能看出他們之間的異同，也能為研究界提供第一手鮮活的研究素材。2015 年年底，我再次和陳思和先生合作，策劃主編“‘70 后’批評家文叢”，第一輯收錄謝有順、霍俊明、張莉、梁鴻、李丹夢、劉志榮、李云雷的評論文集。這套書沒用單本的書名，而是以作者名字命名，這是陳思和先生的建議，他認為，這代學(xué)者已經(jīng)取得了不俗的成績，可以慢慢地定位了。

延續(xù)對“80 后”“70 后”批評家研究的路子，2016 年，受時任《名作欣賞》主編傅書華先生之邀，我在《名作欣賞》開設(shè)“未來批評家”專欄，展開對“未來批評家”的探討。“未來批評家”的意思，它不限定年齡，唯才情、學(xué)識為第一標準，選取和推介批評者。當(dāng)然，也暗含我個人對代際的看法——脫“代”成“個”是一個批評者走向成熟的必然。遺憾的是，2016 年年底，我從云南人民出版社調(diào)任《大家》雜志社，導(dǎo)致此項工作沒有按預(yù)期開展。

正是對青年批評家們的介入，我才有幸結(jié)識了陳思和先生。那是2013 年9 月，我因第一輯“‘80 后’批評家文叢”到北京拜訪作者，在劉濤的帶領(lǐng)下，第一次見到先生。巧合的是，去北京時，我正在閱讀《思和文存》第三卷，遂請先生在書上題字。先生對我們邀請他擔(dān)任“‘80后’批評家文叢”的主編欣然接受，并為叢書撰寫了序言。2015 年4 月，我在魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，因為“‘70 后’批評家文叢”的人選和編輯體例需與先生溝通，便去了一趟上海。那次，在先生家旁邊的咖啡館，與先生聊了一下午。最后，說起我的低學(xué)歷，先生就鼓勵我報考博士。因各種外在的原因，七年后的今天，才得償所愿。

自認識陳思和先生以來，其實我們見面的機會很少，但先生對我的關(guān)愛卻始終如一。一次，先生看到我一篇寫莫言的文章，因筆誤將日本漢學(xué)家吉田富夫?qū)懗闪恕凹飳m夫”，馬上給我電話，并給我介紹了吉田富夫的一些研究情況。另一次，我寫一篇批評史的文章，在談胡適稱周作人《人的文學(xué)》是“當(dāng)時關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”時，因覺得這個評價我很熟悉，就懶得去翻《胡適文集》，順手用一個選本作了注釋。先生看到文章后，特意將此處標紅，并注明讓我去查原文。身為學(xué)界大佬，又被各種事務(wù)纏身，卻能抽時間看我淺薄的文章，并能在我疏忽大意的地方指出我的問題。先生讓我懂得了作學(xué)問必須嚴謹，寫論文一定要去閱讀最初的文獻資料。這幾年，我逐漸對各種說法保持了謹慎的態(tài)度，涉及史料時一定要恭勤恭謹，不厭其煩地去查找原始的出處。

在選編《陳思和研究資料》時，我閱讀了幾篇對先生“民間”理論、文學(xué)史著作批評的文章，就致電先生，問能不能收錄，先生說：“沒關(guān)系啊！要啊！”所以，我將李新宇教授的《走出民間的沼澤》、李揚教授的《當(dāng)代文學(xué)史寫作：原則、方法與可能性——從陳思和主編的〈中國當(dāng)代文學(xué)史教程〉談起》收錄到了書里。我覺得，這是批評界、讀者更全面了解先生理論的有益補充。這和有些學(xué)者，一見對自己的批評就大動肝火形成了鮮明對比。先生說：“我作文學(xué)批評，不怕被批評。”這不僅僅是一個姿態(tài)，而且貫穿在先生的整個學(xué)術(shù)研究之中。

我曾在一篇文章中提到，陳思和先生說：“只有傳道授業(yè)、出版和學(xué)術(shù)研究三位一體，才是一個知識分子的理想崗位。”這句對現(xiàn)代知識分子的期許之言，對我影響甚大。多年來，雖不能至，但努力踐行之。2013 年年底，延續(xù)著先生編輯“火鳳凰文庫”的理念，與先生共同策劃、主編“‘80 后’批評家文叢”；2015 年，再度和先生共同主編“‘70后’批評家文叢”；2022 年出版的“當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書”也是在先生的支持下策劃編輯的。做這些工作，無非想再次通過自己切實的努力，在承傳、接續(xù)、播撒精神傳統(tǒng)方面，做一點自己的工作。對我而言，在這個過程中，作為后學(xué)，既能親炙前輩們的風(fēng)范，同時也算是努力朝著先生所言的“理想崗位”靠近了一步吧。離先生之理想，尚差距萬千，但在精神的血脈上，我渴望與先生隨行。

本文作者與陳思和先生合影

當(dāng)然，讓我感到開心的是，這些工作不僅得到先生的支持，他對此也有極高的評價。我準備去讀書，他寫了推薦語：“周明全是一個在全國頗有影響的青年評論家，他不僅撰寫了大量當(dāng)代文學(xué)研究和批評的文章，同時還顯示出較強的組織能力和策劃能力，他身居云南邊遠地區(qū)，卻著眼全國文學(xué)批評領(lǐng)域的研究，連續(xù)推出了不同形式的搜集、保存、宣傳各個年齡層批評家的資料文獻，如對‘40 后’‘50 后’的學(xué)者編輯出版資料專集的形式，對‘70 后’‘80 后’批評家出版批評文選、個人專集的形式，對‘未來’即‘90 后’青年批評家推出專號、專輯的形式，來全面研究中國當(dāng)代評論家的事業(yè)和貢獻，把云南的一家雜志、一個出版社搞得有聲有色。我覺得全國還沒有第二個人能夠以一人的努力做這么多工作。這個人不缺少聰明才智，也不缺少理想和能力，唯獨缺少的是在一流名校接受學(xué)院的系統(tǒng)教育和人文精神的提升，如能達到這一點，一定會是前途無量。”

我終于沒有辜負先生的期待，2022 年碩士畢業(yè)后順利考上博士，成為先生的學(xué)生。記得很多年前，我到上海旅游，跑到復(fù)旦大學(xué)光華樓前拍照留念，同行的朋友很不屑地嘲諷我。我告訴朋友，對我來說，復(fù)旦大學(xué)有陳思和先生，它就是我一生追尋的理想。還好，天意這次沒有捉弄我，讓我夸下的海口沒有成為笑話。

這些年，我在出版系統(tǒng)工作，始終立足于自己的崗位，力所能及地做事。當(dāng)然，我亦始終沒有放棄閱讀，放棄一個知識人的思考。謝有順在《成為一個創(chuàng)造者——我所理解的陳思和老師》一文中說：“在陳思和身上，洋溢著中國知識分子群體極為可貴的擔(dān)當(dāng)精神、崗位意識。由他，我經(jīng)常想，中國不缺思想者、寫作者，最缺的恰恰是如何把思想轉(zhuǎn)化成實踐，如何把紙上的構(gòu)想變成現(xiàn)實的人。空想容易，行動卻難……一切思想，不能返回到現(xiàn)實，不能轉(zhuǎn)化成實踐，它的意義都是有限的。”讀之令我感慨。我輩雖然無法如陳思和先生那樣承擔(dān)一個知識分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，但結(jié)合自己的崗位和閱讀思考，力所能及地做事，卻是我一直堅持并將始終如一的。

四

近年我對百年來的中國現(xiàn)代文學(xué)批評史作了一個簡單的梳理，發(fā)現(xiàn)了一個非常有趣的問題，即20 世紀80 年代成長起來的第五代批評家的整體崛起方式和2012 年后出道的“70 后”“80 后”批評家的整體崛起方式很相似。譬如1986 年5 月在海南舉辦的“青年文藝批評家會議”，幾乎全國的青年批評家都到會了。會后由漓江出版社專門出版了一本《我的批評觀》，收錄了23 位青年批評家的自述文章，以及陳駿濤、周介人等5 位前輩對青年批評家評介的文章。《當(dāng)代文藝思潮》1986 年第3 期還專門推出了“第五代批評家專號”，這在當(dāng)時屬于非常前衛(wèi)的舉動。一代青年批評家就這樣被推上了潮頭，很多前輩對第五代批評家給予了很高的評價。周介人在《新潮汐——對新評論群體的初描》中連用了四個“新”——“新群體、新態(tài)勢、新節(jié)奏、新向度”。謝昌余在《第五代批評家》中評價第五代批評家有“宏闊的歷史眼光、頑強的探索精神、現(xiàn)代的理性自覺、深刻的自由意識”。陳駿濤在《翱翔吧！“第五代批評家”》中說第五代批評家“思想敏銳、長于和善于發(fā)現(xiàn)問題和思考問題”，“具有強烈的主體意識”。作家王蒙在《讀評論文章偶記》中，也對第五代批評家進行了點評，并給予高度贊揚。

2012 年以后，“70 后”“80 后”批評家的出道，也是以整體崛起的方式，尤其是“80 后”批評家。2012年，楊慶祥、金理、黃平三位“80后”批評家在《南方文壇》開設(shè)了“三人談”專欄，從選擇以文學(xué)為“志業(yè)”的自我經(jīng)驗談起，追溯不同歷史時期文學(xué)的發(fā)展和審美的嬗變，辯駁文學(xué)在各色語境中的糾葛和掙扎。2013 年5 月13 日，中國作協(xié)創(chuàng)作研究部、理論批評委員會和中國現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80 后’批評家研討會”，這是首次高級別的“80 后”批評家的研討會。2013 年，“‘80 后’批評家文叢”出版，亦是國內(nèi)第一次從出版上對新生的批評力量的推介。

當(dāng)我和陳思和先生談起這個話題時，先生說，這也許是新一代批評隊伍形成的幾個發(fā)力點，但是要從更加廣泛的學(xué)術(shù)傳承背景上去討論，從價值取向的變化中找出這一代批評家在學(xué)術(shù)與批評之間游走的狀況、學(xué)院體制對他們的批評事業(yè)的干擾，以及在媒體批評與學(xué)院批評之間所能夠發(fā)揮的作用，等等。先生所言甚是。學(xué)術(shù)是講傳承的。只有在傳承中創(chuàng)新，在創(chuàng)新中才能推動學(xué)術(shù)的進步。譬如從賈植芳、章培恒到陳思和，往下到郜元寶、張新穎、金理，等等，都是在這魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)實批判的精神脈絡(luò)里。我們會發(fā)現(xiàn)這些人使用的批評方法可能不一樣，研究的重心可能也各有側(cè)重，但有一點是不變的，那就是對文學(xué)專業(yè)的研究與對現(xiàn)實批判的介入緊緊結(jié)合在一起。這個傳統(tǒng)銜接的正是“五四”傳統(tǒng)。這就是學(xué)術(shù)傳承的迷人之處吧。

當(dāng)然，我們也不能忽視批評家成長的外部推力。對年輕一代批評家而言，中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員培養(yǎng)機制、《南方文壇》的“今日批評家”欄目（開設(shè)于1998 年），對青年一代的成長是起到非常重要的作用的。我自己也是這兩個培養(yǎng)機制的受益者。

2015 年4 月，我入選了中國現(xiàn)代文學(xué)館第四屆客座研究員，這是我進入批評界最重要的一個契機。《南方文壇》2016 年第6 期“今日批評家”欄目推出了我的專輯。“今日批評家”是批評家成長的重要平臺，當(dāng)下最活躍的一批批評家都是從“今日批評家”走上批評道路的。我能進入這個譜系，對我的鼓勵是非常大的。我今天開展批評家研究，在一定程度上也得益以上的機遇。所以，在對批評家展開研究時，我也特別留意以上兩個機制對其他批評家成長的助推。

從2012 年中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員制度啟動、《南方文壇》“三人談”專欄設(shè)立開始到2022 年，正好十年。2021 年年底，我和《名作欣賞》張玲玲主編溝通，準備對這十年來青年一代的批評家的成長作一個回望。在討論專欄名稱時，我提出了用“第七代批評家”這個概念。當(dāng)然，以第幾代來論述批評家，非我獨創(chuàng)，最早使用代際來歸納批評家的是《當(dāng)代文藝思潮》雜志。早在1986 年第3 期，該刊就推出了“第五代批評家專號”。之所以打破簡單的年齡劃分，以更大的“代”的概念來討論，是我覺得雖然每個批評家因閱讀、學(xué)校教育，甚至是跟隨的導(dǎo)師的思想資源不同，而呈現(xiàn)出巨大的個體差異，但在個體差異之下，仍不難看出每個代際的批評家的共性。而這個共性和時代的大主題與個人之間，亦存在著對話或矯正的關(guān)系。今年，重新回望第七代批評家（含“70 后”“80 后”兩個年齡段的批評家）成長之路，亦是對此前訪談的一個深化和拓展。多年前的訪談和今年的訪談，形成了一個張力場。在這兩個對話形成的張力之間，也似能窺見這代批評家的成長和進步。

除了對青年一代批評家展開研究外，近幾年我也逐漸對第五代批評家展開了研究。除了斷斷續(xù)續(xù)地作口述史外，主要工作是出了第五代批評家的研究資料叢書。此一工作，對我更深入地了解第五代批評家起到了非常關(guān)鍵的作用。

2020 年疫情期間，我窩在家里重讀《陳思和文集》。對先生的著述，我自信是熟悉的，就想看看他的同代學(xué)者、后輩學(xué)者，包括他的學(xué)生，是如何評價他的文學(xué)研究。因此查到了不少雜志，并在知網(wǎng)檢索、下載了數(shù)百篇評論陳思和的文章一一拜讀。我讀書有個習(xí)慣，喜歡在文章上寫寫畫畫，就順手在那些評論文章上作了不少批注，并把我覺得評價得非常好的文章分門別類地作了歸納整理。等我把整理好的文章打印出來后，發(fā)現(xiàn)竟然有50 多萬字，整整一大本。我當(dāng)時想，若有人要研究陳思和，除了看他本人的著作外，我手上這本研究資料，肯定會是一個非常詳細的參考文本。正好那段時間，我對第五代批評家作了不少研究，就想編輯一套第五代批評家中最有代表性的批評家的研究資料集，為當(dāng)下以及后來研究這代批評家提供一些參考。我的想法得到了云南人民出版社社長趙石定的支持。趙社長是一個有文化情懷的出版人，他是80 年代初的大學(xué)生，身上散發(fā)著80 年代特有的理想主義光芒。當(dāng)年在云大中文系畢業(yè)后，作為優(yōu)秀畢業(yè)生，他本可以選擇去政府、社科院等更好的單位工作，但因喜書愛書，才選擇到出版社工作的。這些年他主導(dǎo)了很多有學(xué)術(shù)價值的出版項目。我的學(xué)術(shù)研究，甚至生活瑣事，他都給予了很多幫助。其實，最初我是為自己方便找資料而后萌生編輯這套書的想法。為自己方能為別人，渡人渡己。

本文作者（中）在2020 年南方文學(xué)盛典上領(lǐng)獎

對批評家的研究，雖然已快十年，但于我，這項工作也才是一個預(yù)熱，在未來的時間，我將傾注更多的熱情，投入更多的精力，去作更廣意義上的批評家和批評史研究。

五

今年7 月底，因左腳腳踝處腱鞘囊腫，我到醫(yī)院做了一個手術(shù)。本以為三五天就可以下地，但半個月依舊只能借助拐杖，行動極為不便。遂在家里重讀了周作人的幾本書。周作人的一個轉(zhuǎn)變，源自1921 年的一場大病。這場病改變了他后來對人生和學(xué)問的理解。周作人在《勝業(yè)》中說：“偶看《菩薩戒本經(jīng)》，見他說凡受菩薩戒的人，如見眾生所作，不與同事，或不瞻視病人，或不慰憂惱，都犯染污起。只有幾條例外不犯，其一是自修勝業(yè)，不欲暫廢。我看了很有感觸，決心要去修自己的勝業(yè)去了。”這也讓我深受觸動。

我一直認為，名和利太易得，人也太容易受時代的左右而溫水煮青蛙一般迷失自我。對于讀書人，最難得的就是安靜地坐在書齋，讀點書，認真思考些有價值的問題。我雖小疾，但同樣，這場小疾也因《傳記文學(xué)》“學(xué)人自傳”欄目的約稿，讓我反觀自己數(shù)年來的讀書與文學(xué)之路，得之失之，或許并不重要，重要的是過去的就讓它過去，接下來，又該冷靜地去讀書了……