日常：舞臺、商場及原野

黃其龍

舞臺

舞臺是水上舞臺。

數百名觀眾圍在舞臺下觀看舞臺上的表演。我被擠在人群之中，渾身被擠出酸溜溜的汗臭，雙腳幾乎被架空成一對懸掛的火腿。

舞臺演的是一個王帶領七八個武士與河妖抗衡的故事。王立于圓形舞臺正中央，武士在四面轉圈奔跑，隨后迅速向王靠攏，用雙手將他托舉至半空。王集權力與巫氣于一身，披著粗布風衣，身材魁梧奇偉，背負著黎民百姓的期盼。王將長杖刺向天空，使出一個霹靂打雷的動作，引來閃電震懾河妖。

王面露兇色，向河妖噴出熊熊的大火。我身旁有一個扎著辮子的小女孩，她被嚇得發愣，忽然回過身來埋進媽媽溫暖的懷抱。她媽媽立即用手捂住她的頭，說不怕不怕。小女孩卻又轉身將目光重新投向舞臺，歡快地指著舞臺上的王說：“媽媽，妖怪，妖怪！”小女孩與我當年一樣，分不清誰是好人誰是壞人。

河妖掀起巨浪，鬼一樣猙獰的頭部浮出水面，張開血盆大口，欲要吞沒過往船只游人。王再次將長杖刺向高空，幾道閃電劈入河妖嶙峋的腦門，河妖遁入水里。

這是流傳于當地民間的一則傳說故事。據說，這只是其中的一個劇情，往下的劇情還包括一對阿哥阿妹在王的庇佑下喜結連理，產下哭聲洪亮的嬰兒，打開鮮活的人間幕布。

舞臺表演是熱鬧的，可我愛往熱鬧里擠，愛舞臺上漫卷的煙火，愛人間的傳奇故事。有時候半夜做噩夢醒來，覺得人好不容易活著，我不能把自己往孤獨和寂寞里趕，過著牢獄式的生活。一個人隨時都可以在菜市、大街、商場瞎逛，在街邊餐館、火鍋店、燒烤攤就餐，在紅白喜事的席間喧嘩或悲慟，才算握住最具煙火味的生活。

我真切需要這樣的熱鬧，白天幫助我度過昏昏沉沉的日常，夜晚助我撫平紛亂如麻的思緒。我看見除了小女孩之外，人們在舞臺底下挨挨擠擠，他們和我一樣，都在伸著脖子向舞臺索取故事。我們立起腳尖，睜大雙眸，繃緊著臉皮，呈現生命的每一處寂寞、惶惑和饑渴。我們大都過著黑白色的日常，那些具有飽滿色彩的日常，需要我們出門去尋找，去到舞臺，去到野外，去到海平面，去到高峰，去到叢林，去到人群，去到荒地，去到夢境，去到意識的邊緣地帶……

人生的每個階段都是舞臺，它上演我們的出生、婚姻、死亡，以及善惡、美丑。它是如此貼近我們的一生。而我們一貫以為幽靜是審美場域，更多的時候不愿意接納熱鬧，認為熱鬧是俗氣，是吵鬧，是打攪，它破壞了美的氛圍。

我和瑾已步入而立之年，然而我們的婚禮遲遲沒有辦成，母親很著急，她已連續三年催著我和瑾辦喜酒。父親逝世后，母親寡婦的“身份”使她在村里抬不起頭，她需要我和瑾的婚禮來證明她這一生是熱鬧的，而非沉寂的，因為她培養出這么出色的兒子——她曾經向村里的人炫耀她的兒子在某某局擔任重要工作。她還分別從我的大姑、大伯那里借來幾萬塊錢，把老家的房屋裝修了一番，體體面面地用作我和瑾在農村的婚房。我們的婚禮能掃蕩她過去十二年所受的委屈，成為她人生大放異彩的舞臺，然而疫情沒結束，我和瑾就沒辦法辦喜酒。后來我想走折中的辦法，提議簡單辦，只請幾桌親戚到場。母親說，那怎么成，幾桌人，那還叫辦喜酒嗎。

民間需要故事傳說，落實到具體生命個體，則需要熱鬧。母親年近六十，守寡十余年，我知道我終究拗不過她，她和那個小女孩一樣，有向舞臺索取熱鬧的權利。

商場

裹著渾身的汗臭味，夾著似散未散的煙味，我從人群中抽身離去，走上二樓的民宿房間。

離開餐桌時，還有半杯白酒立在我面前，一顆炒熟的花生米掉落在杯里，浮起一層泛光的油花。

民宿就在景區里頭，設置了三十九間房，是睿哥嘔心瀝血經營的投資。我們連續兩天在樓下的餐館聚會，吃遍了他家幾位燒菜師傅的拿手本地菜，酸粥鴨、芋頭扣肉、白切豬手、牛尾巴湯、青竹魚生……這會兒，幾位文友還在餐館包廂里飲酒，他們談小說的開頭與結尾，影視中的情節表現，他們借助酒精的作用，漲紅著臉面極力構想自己的故事，出現不同觀點時，氛圍甚至轉變成“耳赤的爭論”，誰也不服誰。我從樓梯往下瞄一眼，看見睿哥坐在他們中的C位，忙著遞酒點煙。

我很后悔喝下那么多的酒水。我知道第二天我會起得很晚，然后早餐和中餐一起將就著吃，喝點粥水解酒。

睿哥經營的民宿和餐館，其時經歷急流險灘。景區里的另一頭設置了舞臺，每天晚上都進行舞蹈表演，熱熱鬧鬧的，他這頭的民宿和餐館卻出奇的冷清，生意全靠我們這些朋友關照。睿哥忍著沒有和我們吐露他的艱難，只是在朋友圈里發些明暗交織的說說：

“做自己內行的事，外行的學費很貴。”（1月22日）

“山雨欲來風滿樓。”睿哥給這條說說配了一張衰敗后的木槿花圖。我見過木槿花，他家民宿墻沿就種養有一排，只是圖片上的木槿花花體軟塌塌的，陷入暗黃的恐慌。（2月6日）

“咬牙再堅持。牙卻要疼起來，深夜無眠。”（4月17日）

我們早已洞穿睿哥的慌亂、艱難、迷惘、疼痛，想到他胸中萬狀情緒，就像密閉容器里的蠱蟲，糾纏著、撕咬著、扭擰著。后來得知他苦心經營的民宿和餐館，是他與幾位兄弟合作投資的項目，那幾位兄弟開會選他做經理，他一人的成敗牽扯到兄弟們的興衰，因此他如履薄冰，長時間陷入失眠和恐慌的狀態。此前睿哥有一份很不錯的體制內工作，養活自己不成問題。

我的思緒像一塊幕布，有時飄去很遠的地方，有時又飄回頭頂上懸著的燈，它并不能氣定神閑地停靠在某一件事情上。或許電燈通了電才會發光，人生通了運才能發光吧。

房間擺放著一張書桌和一張椅子，書桌前面是一扇鏤空格子的木窗。木窗是打開著的，它朝著清幽冷峻的明江。江水在夜幕籠罩之下，彌漫神秘幽遠的氣息。星星在幻境似的天宇閃爍，我靠著窗戶坐在實木圈椅上閉目，一段聲音忽然縈繞在腦子里：“我已經在太空中孤獨旅行45年，這一走就是229.8億公里。在無邊的黑暗里，我見過木星的宏偉，也見過土星的耀眼……我已經接近太陽系的邊緣了，可以肯定的是，這是我最后一次和你們道別。此生，后會無期。請你記住我的名字，我叫旅行者1號……旅程偏離了航道，從此飛向幽深黑暗的未知，還記得我給你們看的最后一張照片嗎？這0.12像素的藍色小點就是你們生活的地方。”我想趁著酒勁，把旅行者1號的這段獨白念給睿哥聽，或者編成一條信息，在他朋友圈說說的下方發表評論。然而這段獨白配上音樂《Wish》，雖內透“渺小”和“卑微”的真理，卻表現出強烈的悲觀主義色調。

我能做什么呢？什么也不能。

他的說說，我并沒有評論，商場是他的戰場，他必須走過這段深邃的黑暗。

原野

《清明上河圖》這樣的長卷鋪展在眼前，我通常極盡想象，把自己當成里頭忍饑挨餓的落榜書生，穿過汴京城最熱鬧的商鋪、街道、人群，趟過此起彼伏的叫賣聲，走上橫跨汴水的虹橋（木拱廊橋），孤零零去到人跡稀疏的郊野——汴京城最邊緣的地帶。至于去到郊野做什么，我也沒有一個很好的打算，汴京城的郊野能讓我自由散漫起來，不必接受來自現實的監視。

佇立于郊野春光，水霧漫卷，萬物復蘇，卑微的人擁有生命上的飽滿氣力，困厄的人實現心境上的清明豁達。

教外國文學的老師把我的這種情懷歸到逃避型人格的一類。她擺出美國記者舒爾茨（普利策獎得主）批判《瓦爾登湖》的例子，認為梭羅身上蘸滿偽善、厭世、自戀。我并不接納她的觀點，原因是我非常討厭把一個人在情感驅動之下好不容易培育而出的審美傾向放到道德的層面去煙熏火燎。那次交談后，我擔心我的老師看過諸多西方文學評論著作后，對中國文學藝術最核心內容喪失自我判斷。

我愛原野。我無法拒絕原野對我的召喚。倘若一周不去一趟原野，我坐立不安。

那日我和瑾驅車六十多公里，去到市外的峙內水庫露營垂釣。水庫坐落在數十座山的夾縫里，水面很像透亮的藍寶石的斷面，也像清澈的孩童的眼眸。水庫中間有座長滿了灌木叢的孤島。我和瑾剛把車停在壩頭，管理員迎上來，遞一張微信收款二維碼到我們面前，說露營六十元，釣費六十元，總共一百二十元。他身材粗矮，戴一頂暗黃色的草編遮陽帽。遮陽帽下面是他被太陽曬黑的圓臉。他身后有一間用木板拼架起來的簡陋屋棚，屋棚只能擋風，雨要是下得大，會澆滲進去。那是他蟄居此地的居所。周邊沒有村子，沒有人間煙火，只有崎嶇延綿的山峽，他一個人白天黑夜地守著，正在過著像梭羅在瓦爾登湖的生活，但他是否偽善、厭世、自戀，是否想逃離這個地方去到市區生活，他和梭羅有本質上的區別。

我跟他說沒問題，并指著水庫中央的島，向他提出想去島上扎營的請求。

“我劃竹筏送你們過去，但要加二十元人工費。”他吧嗒著吸一口煙，黝黑的臉猶豫了片刻，隨后扔掉煙蒂。

“離開之前把垃圾帶走。”他同時向我們提出保護環境衛生的要求。

我和瑾還在竹筏上漂，驀地發現對岸山腳下棲息著一群白鷺。我們能看見它們曲著修長的脖子，頭往潔白的后腰埋去，用鐵色長喙梳理身上的羽毛。它們如同偶然落入凡間的云，縹緲如霧，也如女子身上的輕紗，輕柔如肌。它們有高度的潔癖強迫癥。

我已經多年沒有遇到白鷺。年少見到白鷺在剛耕種過的水稻田里覓食黃鱔，我極為頑皮，握著一塊石子朝白鷺遠遠打去，對白鷺沒有半點敬畏之心。我只擔心它們銜走祖母剛撒下的谷種。

白鷺并不挨著棲息，它們棲息在不同的灌木叢，或同一株灌木的不同枝丫。除潔癖強迫癥外，它們還執著于孤僻，迷戀私人空間。忽有七八只白鷺“呱呱”叫了幾下，驀地從棲息的枝丫飛出來，如舞蹈學院的女子一般，整好了衣裝，梳好了頭發，這會兒成群結隊去參加露天舞會。它們在空中排成“V”字形陣仗，于山谷之中向東翻飛，后又向南回旋。我的腦中只有它們嫻靜的模樣，這樣的感覺奇妙得很。倘若我也變成一只白鷺，僅以一只白鷺的意識，存活在這樣特定的時間和空間里，那么我會不會獲得最高尚的文明、最廣闊的自由？

我有想過去到對面的山腳，也就是白鷺的棲息地，去那頭扎營垂釣。我完全可以將這個想法付諸實現，因為只要我回到剛才登岸的地方，沖著那間破落的屋棚喊，那位黝黑膚色的管理員就會把竹筏劃過來。我和瑾會和他商量價錢，請他將我們渡到對面山腳。等到去到那頭扎帳篷，我就可以像管理員那樣，掌管山腳下的大片水域，而輕盈的白鷺就此棲息在我們頭頂上的枝丫——只要它們不嫌棄我們這對剛剛從城市逃出來的夫妻“鄰居”。我仰頭對白鷺說心里話：“我們需要在枝丫間棲息的本領。”

我盯著白鷺出神的時候，一只馬陸經過瑾的腳跟。她忽然大叫一聲，又突然伸出腳去，用鞋底將它戳壓在草地上。那只馬陸的外形像蜈蚣，只是比蜈蚣的個頭要瘦小得多。它背部黝黑油亮，腹下長出密密的腳足，比蜈蚣的腳足要多得多。它在低矮的草叢中穿行，似乎要趕著去某個神秘地方。

它幾乎被壓成肉醬，癱死在地上一動不動，連尸體都不得以保全。我的鼻腔甚至聞到一股腐肉的味道，被熏得酸溜溜的。

“它要鉆進我褲腳！”瑾的臉上冒著些豆大的汗珠。其實她的褲腳與那只馬陸，有十厘米左右的距離。

瑾一直很喜歡動物。她養過一只黑白相間的兔子——“巴巴”。巴巴養在我們家有大半年，后來被一只突然掙脫繩栓的金毛犬咬到脖頸，頭顱瞬間垂下來。瑾一邊用手捂著兔子的頭顱，一邊轉過身來厲聲指責遛狗的肥胖女主人，眼淚從瑾的眼里奔了出來。她把兔子裝進一個紙箱，讓我買來一把鋤頭，驅車二十多公里去到一條河的岸邊將其掩埋。她還養過三只從農村帶來的貓仔和一只蔥綠色鸚鵡，貓仔因為不適應城市生活環境紛紛從門縫中逃走，鸚鵡一直養在木色的吊籠里，她早上、中午和傍晚都在逗鸚鵡學問候語。我絕不相信她有殺戮之心，只是馬陸乍一看真像只長腿蜈蚣，蜈蚣有毒，內心的恐懼促使她本能自衛。人與動物無異，都是鮮活的生命，都有恐懼的時候。

她的失聲叫喊，沒有驚嚇到灌木叢上的白鷺。白鷺還在優雅地使用長喙梳理羽毛，享受幽閉的秘密，迷戀孤僻的性格。我能想象，優秀的攝影家只能躲在隱秘的蘆葦叢或灌木叢，忍受蚊子和螞蟻的叮咬，借助長焦鏡頭才能欣賞到它們孤傲的身軀。

第二天，我和瑾收拾帳篷、餐具、釣臺、魚竿等裝備返回市區，回到小區十三樓的家時，天空忽然刮起急急的風和雨。我們用手機查了下天氣，第3號臺風“森拉克”吹過北部灣，現在追上了我們。當夜瑾竟然發起燒來。我想來想去，原因可能是她在島上吹了一天的涼風。凌晨三點我起床給她沖了一包小柴胡，問她去不去醫院，她說不去。她把自己囚在厚厚的棉被里，試圖把汗液給逼出來。