龍眼樹下

曹美蘭

晨曦中，鳥鳴聲從屋后的龍眼樹上落下來。

三棵龍眼樹，像三足鼎立。圓心在中間，三棵樹到圓心的距離就是三條半徑。每棵樹需要三四個大人手拉手才可以環抱住。每天清晨，樹上會匯集多少只鳥兒？我不知道，也無法數清。這些鳥鳴聲把一個村子的清晨搞得熱鬧非凡。熱鬧的一天從龍眼樹下開始。

中午，老楊來我們村收雞蛋的時候，村里男女老少都在忙著，喂豬、洗衣、做飯……我坐在地上正喘氣。被草帽壓了半天的頭發，馬尾辮已經不成型，松松垮垮，亂成一團，其中還夾著一些稻草屑末。曬得紅彤彤的臉上沾著星星點點的泥巴，不細看還以為是幾顆雀斑或者是痣。一群唧唧叫的雞圍著我，盼望著我快點喂它們。我用卷起褲筒沒有穿鞋的小腳一邊趕著，一邊有氣無力地呵斥它們。

母親則在水井前抽出清涼的一桶水，先利索地清洗手腳，再用毛巾洗把臉，最后拿起放在窗邊家里唯一的梳子梳理一下齊耳短發。她昔日俏麗過的臉逐漸出現了皺紋。沒完沒了的活纏著她，讓她的手腳變得粗糙不堪。唯一讓她驕傲的是，頭發還像年輕時烏黑靚麗，只是長度變短了。這些事，在我眨眼間完成。之后，她的疲憊消失了大半，接著又起勁地忙家務活。

母親在廚房里煮飯、炒菜，中間還穿插掰幾顆蒜、洗個菜、切幾個瓜。看見餓得團團轉的雞和不緊不慢的女兒，她在砧板上把瓜切得當當響，看見我沒有接受到她的暗示，便用大嗓門朝著我喊了一句：“老楊來收雞蛋了，還不趕緊喂雞，然后拿雞蛋去賣。”母親總是如此，同時做幾項家務，用最短的時間干最多的活。我曾問過她是否看過華羅庚寫的《統籌方法》這篇文章，她說，什么方法？什么庚？我一聽，神情落寞，回她一句，沒事了。不管她是否看過，她的做法就是利用了統籌方法，我心里暗暗地想。難道是她長年干農活實踐出來的？有時，很多活堆在一塊，看著我慢吞吞的模樣，她是焦急的。她把右手掌的五個手指向里彎曲，再用食指和中指就著我手臂一擰來表達她的焦急，我的手臂頓時像被初次學扎針的護士找不到穴位般扎得生疼。大多數情況，我都用逃開來拒絕她這種表達。然后，她把手揚起假裝追上來，我才腳下生風跑去干活。這種招數一直用到我掌握了在煮飯的時候順帶喂雞，在洗菜的時候順帶給灶膛添火。

其實，不用母親催，我也會自覺地喂雞。獨特的叮鈴聲和那聲“收雞蛋啰”也催促著我。只不過急躁的母親從來都不知曉這點。我在一群雞的簇擁中忙不迭去攪拌好糠，放在地上。隨后，我踮起腳，把手伸到雞籠頂上的兩個雞窩里撿雞蛋。兩個爛籮筐，里面鋪上稻草，就成了雞窩。偶爾，有些調皮的母雞會去柴房里下蛋。我看了雞窩，又去看柴房。雞蛋還熱乎著，就是剛下的。我報出雞蛋數目，忙碌的母親抬一下頭，用右手撥一下劉海，略一思考，說哪只雞今天還沒有下蛋。這個時候，我總是驚訝地看著母親，心里有些困惑，母親為何知道哪只雞沒有下蛋？母親在這方面像厲害的醫生，診斷正確。我起初不相信母親的診斷，后來我偷偷印證過，再后來我就坦然地接受，不再懷疑。

鄉下人說話算數，不然老楊來我們村也不會先收雞蛋，后付錢。

老楊，一個三十出頭的男人。笑的時候眼睛會瞇起來，接著露出一口白牙。他在圩日到村里收雞蛋。他把收到的雞蛋統一送到廠里去孵化小雞。他騎著一輛二十八寸的自行車，后座上綁根長扁擔，扁擔上一頭裝著一個大籮筐，顫悠顫悠地從村頭吆喝到村尾，吆喝一聲“收雞蛋啰！”就猛按一陣車鈴鐺，叮當叮當，全村人就知道老楊來了。正午時間，陽光熱烈灼人，老楊最后停在村里的中心點，三棵龍眼樹下。

三棵龍眼樹，樹干蒼勁滄桑，樹皮斑駁，碩大的樹冠枝繁葉茂。濃密的葉子把陽光遮擋住，站在樹下，令人忘記外面的驕陽似火。

為何是三棵？這三棵龍眼樹是哪一年種的？我問做事利索又勤快的母親，母親一頭霧水地說，我當年嫁給你爸，這三棵樹就長這么大。我知道，如果我問關于家務活，母親會滔滔不絕地說上大半天，因為她從小就能干。她從外婆家嫁過來，在沒有任何人的幫助下就打理好自己的小家。但這個問題，母親解答不了。

我不甘心，揣著這個問題又問了父親。此時的父親還不到四十歲。他揚起眉毛，額頭紋就清晰可見。下巴參差不齊的胡須足以看出他缺乏打理它的時間和精力。長年累月在烈日下搬石頭，使得他露出的兩條臂膀發出黝黑的光。他坐在板凳上，左手端起水煙筒，右手往水煙筒里塞煙絲，塞完就撓了撓頭，回答我：“自打我懂事起，這樹就堅挺著高大的身段，樹干粗大。我五六歲的時候，你奶奶因生你的叔叔大出血，去世了。沒幾年，你叔叔因病跟著你奶奶走了。我都沒有機會問你奶奶。等我后來長大了，又沒有想過問你爺爺，你出生才兩年，連你爺爺也走了。”說起這些往事，父親的臉上早已沒有了悲傷，像在訴說別人的故事。我問這個問題，沒想到會勾起了父親對往事的回憶，這是我始料不及的。我無意中是不是揭開了父親的舊傷疤？當年他才幾歲，奶奶已離開他，他何嘗不渴望擁有更多關于他和奶奶的記憶？他又何嘗不想問奶奶更多事？可老天爺早早地剝奪了他這個權利。

最后，我還想著問村里年齡最大的大叔公，可我的追問會不會引起他更多不愿回憶的傷痛？這些回憶帶來的傷害不是我愿意看到的。我想，我必須放棄，不再問下去。“三”這個數字，是吉祥的。一生二，二生三，三生萬物。知道誰種的，有什么不同？三棵龍眼樹，像三兄弟般緊密團結著遮天蔽日，讓村里的人在烈日當空下有個遮擋太陽的地方。三棵龍眼樹一輩子呆在一個地方，永遠無法行走。它們在漫長的一生中經歷多少次花開花落？多少次果熟蒂落？它們度過了無數個漫長又黑暗的夜晚，歷經幾代人的生命歷程，看遍了幾代人的困境與磨難？

高大的龍眼樹開花了。花小小的，很容易被人忽略，遠看似朵朵白云。白云漸漸淡去時，村里年紀最大的大叔公走了。父親平靜地對我說，去給大叔公上炷香。我穿過龍眼樹下，愣怔片刻。來到祠堂，祠堂里沒有窗戶，光線幽暗，空氣中彌漫著香火的味道。大叔公靜靜地躺在一口漆黑的棺材里。他閉著眼睛，像午后在龍眼樹下搖著蒲扇打盹那樣。我小心翼翼地虔誠地把香點上，恭敬地拜了拜，然后膽怯地從一旁的桌上拿了用紅紙纏著一圈的兩分錢，退出祠堂。我不知道大叔公最后到哪里去，這點讓我覺得害怕。未知的東西會使人覺得恐懼。龍眼樹應該知道吧？龍眼樹知曉全村人的秘密，它們能洞察全村人的心思。

每年夏收時節，是龍眼樹掛滿果實的時候。在一日比一日炎熱的日子里，果實一天比一天成熟。有些果子熟得較早，便掉下來。

每天母親早起，打著手電筒去撿拾回來。等我和姐姐干活累了，就像變法寶似的從掛在房梁上的籃子里拿出來，遞給我們說，你們認真干活，吃完了還有。我知道，這些果子是母親用早起換來的。有時，白天遇上一場大雨，掉落得更多，母親便同意我去撿。

一次，狂風驟雨，雨還沒停。這場風雨讓枝頭上調皮的果實堅持不住，我同樣也堅持不住。不等雨停，我就帶上斗笠悄然出門。我飛奔著向大樹跑去。樹下，濕漉漉的一片。進入我視野的，全是龍眼。我的心樂翻了天。我站在樹下，思緒飛馳，沉迷在自己的思想王國中。要是我也能像男孩子那般爬上這些高大的龍眼樹，透過樹縫隙看藍天，會不會有不一樣的感覺呢？可村里的老人說，女孩子不能爬樹，不然來年就不長果子。真的嗎？如果是真的，我曾看見過母親爬過一次鄰居的柿子樹，那怎么沒見鄰居埋怨半句？如果不是真的，那為何不讓我們女孩子爬？不能爬樹，我有點傷感。好在，撿龍眼的樂趣很快驅散了我的郁悶。

“下著雨，還打雷，你跑出來做什么？”不知何時十五伯父出現在樹下。十五伯父有著消瘦的臉龐，他眉頭緊鎖，聲音透出嚴厲。十五伯父的話把我從自己的世界里驚醒。我漲紅著臉，默不作聲。他看著我疑惑的神情，就打手勢讓我趕緊回家。“下雨天不能在樹下避雨、逗留，危險。”他又不容置疑急促地補充道。我聽了他的話抖了一下身子，然后轉身就跑。他也急匆匆地離開了。

回到家，聽見母親碎碎念。母親的這種碎碎念我早已習慣，這次我出乎意料地聽明白了：十五伯母正臨產，羊水已經破了，接生婆還沒有來。

難道十五伯父剛才是準備去叫接生婆？一定是的。我看著撿回來的龍眼，卻沒有吃的欲望。望著還在滴水的屋檐，聽著雨滴聲，突然莫名地煩躁起來。這種天氣接生婆會來嗎？要是不來，怎么辦呢？我的焦慮隨著雨滴聲一起敲打著屋頂上的瓦片。

等待中，接生婆在我的堂弟快出來的那一刻終于趕到。來年的正月十五，祠堂里掛的燈有一盞是屬于這位堂弟的。兩年的秋后，堂弟還沒來得及在他父親的懷里學會撒嬌，就發生了車禍，從此留在我心中的那張臉越來越模糊，怎么想都想不起來。

在接近果販來采摘果子的前一周，空氣中流動著若有若無的甜味，還微帶著一點點酒味，這是龍眼果熟透之后特有的味道。我知道，這一年果販要把龍眼果制作為龍眼干。我熟悉龍眼果這種毫不戒備地散發出的味道，這種無比親切和懷念的味道在我今后工作的大院里年年都能聞到，這是我意想不到的。熟悉的味道讓我喚起記憶中的溫情。我想，這是龍眼樹對我的恩賜。

雞蛋是一個家庭的營養品，也是能換錢的寶貝疙瘩。

我把存了三天的二三十個雞蛋拿到龍眼樹下時，大伙早就把老楊包圍得喘不上氣來。樹上有鳥，樹下有人，這是一天中龍眼樹最熱鬧的光景。大伙注意著老楊的動作、表情、話語，眼睛始終不離開他。老楊受到大家的歡迎覺得十分興奮，相互詢問很多感興趣的瑣事。有些根本就來不及回答。老楊對我們所說的每一句話都要笑上一會兒，并不是我們說的話多有意思，我覺得他是用笑聲來表達他的快樂。

大伙在雞蛋殼寫上自家的名字，有的姓名也不寫，就寫平常的稱呼，比如：老李、老潘。寫完了，拿到應得的錢和不能孵出小雞的雞蛋，也不急著走，接著是有一句沒一句的閑聊。

我在每一個雞蛋殼上，用鉛筆一筆一畫端端正正地寫上母親的名字。然后，老楊拿出那本記數本，把手放在嘴邊沾點口水，尋找上一次記錄我家雞蛋數目的那頁，然后讓我做一道算術題，題目永遠是：現在能孵出小雞的每個雞蛋的價格是這么多，你家有這么多個雞蛋能孵出小雞，我共要付給你多少錢？其實，不用我算，老楊心中早已有答案，但他每次都認真地等我回答，好像我的答案才是正確的。每個拿雞蛋來賣的小孩都考一次。我覺得，在他眼里這是一種享受。他每天摸這么多雞蛋，雞蛋是他最親密的伙伴，親密到他一手把雞蛋舉過頭頂，一手放在眉眼處，再用他透著得意的神色做出判斷：這只雞蛋能否孵出小雞？村里人說，八九不離十。我搞不明白，他這是怎么做到的。

有時，即使老楊收到的雞蛋不多，他也并不沮喪，他和大伙絮叨著，有時我也認真聽上幾句。他們聊的，無非就是誰家的孩子結婚了，誰家又建新房了，誰家的老人走了，這時的老楊好像是我們村里的一樣。有時，我很納悶，老楊隔三天來一次，就是和我們坐在這樹底下，聽著風吹樹葉，說這樣繁瑣的事情嗎？我的不解，并不妨礙他們的興致。

最后，他騎上自行車，趕往下一個村莊。他依然歡快地吆喝起來，依然把車鈴鐺有多響按多響。

這些都是在龍眼樹掛滿果實的時候上演最多的情景。

在龍眼樹落盡果實的時候，念中學的孩子就要去補課了。樹下，少了很多孩子。老楊出的算術題，也漸漸少了。不久，超姑姑出嫁了。

鞭炮聲響起，十多輛自行車組成的迎親隊伍從龍眼樹下熱熱鬧鬧地過來。十三婆正在用溫柔的眼光看著女兒，她沒有和即將離家的超姑姑擁抱，只是輕撫了一下她的頭發，眼里起了霧，轉身就擦了，轉眼透著歡喜，笑著去招呼親朋好友。好在超姑姑的婆家就在我們隔壁隊，離家不足兩千米。

超姑姑出門的時辰很快就到了。看日子的先生曾囑托十三婆，今天屬于“踏母日”，不得送女兒出門。剛才還在隔壁房忙乎的十三婆馬上走出家門，往屋后的竹林處走去。

等迎親隊伍離開后，十三婆才回來。淚水盈在眼睛，眼睛越過所有賓客，從敞開的大門向慢慢遠去的隊伍望去。

超姑姑坐在迎親的自行車上，臉上泛起紅暈，羞澀地低頭著。我看不見她的眼睛，她此刻在想什么呢？她在按照自己的方式隱藏著和歡喜著自己的歡喜？她的夢斷然不在這里。她即將離開這個生她養她的地方，像龍眼樹上的鳥兒，翅膀長硬了飛離一樣。

提筆寫下這些記憶里零碎事情的時候，已是三十多年之后。老楊出行的自行車早已換成了霸氣的摩托車，他已不再收雞蛋。現在還有人收雞蛋嗎？估計沒有了。當年樹下撿拾果子的孩子已長大成人，大多外出工作生活。八十歲以上的老人漸漸地離開，追隨著故人去了，進入故土，以另一種方式活著。或者結束是另一種開始吧。我在故鄉之外，看到三棵龍眼樹將會接納新的一代生命，新的一輪太陽將冉冉升起，照耀著龍眼樹下新的故事。