以子之矛攻子之盾
——在人工智能和藝術之間

王元泰

一、面對人工智能之“矛”

“藝術越來越科學化，科學越來越藝術化，兩者在山麓分手，有朝一日，將在山頂重逢。”現如今科學和藝術的高度結合，驗證了福樓拜預言的正確性。人工智能的誕生，也為人們談論“科學和藝術”提供了新的語境。如果將人工智能藝術作品與人類藝術間的較量比作一場“攻防戰”，那么率先發起攻勢的是“人工智能之矛”。

近年來，人工智能克服了技術與應用間的巨大障礙，在信息識別、圖像處理、云計算等方面均大有建樹。在此基礎上，人工智能開始涉足“藝術”領域。2017年的冬季達沃斯論壇，一個名為3RNP繪圖機器人通過捕捉實物、圖像識別、輸出成像一連串的動作，實現了人工智能的“自主”繪畫，引起了全世界的關注，叩開了藝術之門。2018年10月25日，紐約佳士得拍場上，人工智能作品《愛德蒙·貝拉米肖像》以43.25萬美元的價格拍出，這一市場行為震驚世界，隨之而來的多是批評言論，認為技術開發團隊Obvious小組的作品不具藝術性。國內相關的標志性事件是微軟“小冰”在中央美術學院美術館成功舉辦個展，并順利畢業。“小冰”的展覽名為《或然世界 Alternative Worlds》，其化身為6個不同時代的女藝術家，展示了百余幅完全獨異的作品。此次人工智能藝術作品的公開亮相，不僅得到了官方認可，也提高了其在公眾心中的知名度。“小冰”在學術界掀起了一股討論熱潮。

伴隨討論的深入，專門的研究機構和實驗室也開始建立，2021年5月20日“aai藝術與人工智能國際論壇2021”在同濟大學設計創意學院暗房報告廳舉行，同濟大學設計創意學院藝術與人工智能實驗室隨之建立，代表國內對人工智能藝術創作的研究邁向專業化，這也是人類對人工智能藝術所作的積極回應。

對人工智能作品和人類藝術之間關系的探討，大致可分為三種類型。第一類在不反思藝術概念的情況下，把“人工智能作品是藝術”當作預先肯定的結論。這種判斷在未經定義時談論藝術現象，很容易導致藝術概念的無意識滑移。第二類討論是對上述觀點的糾正，力圖先確定藝術的概念，再討論人工智能創作。曾經，藝術被視為人類區別于人工智能的“凈土”。但隨著微軟“小冰”、3RNP等智能技術帶來的沖擊，人們不得不思考本體論意義上的藝術問題。因此，第二類討論熱衷于追問人工智能作品是否屬于藝術，人類藝術和人工智能藝術的邊界在哪。然而，現階段最需要的同時也是最欠缺的其實是第三類討論。當問出“人工智能可以創造出藝術作品嗎？”這類問題的時候，無疑要首先界定藝術概念本身。這需要預先勾畫出一個邊界分明、充滿棱角的藝術本體，再依照本體模型對人工智能作品的種種屬性加以分析。然而，此舉有悖于藝術概念的發展。自希臘文Τ?χνη和拉丁文ars誕生以來，作為概念的“藝術”便始終變動不居。尤其在當代語境下，想界定“藝術”更是難上加難，以至于許多理論家干脆放棄這項勞神費力的工作。肯尼克宣稱：“并不存在一種所有藝術品所共同具有的屬性。”卡勒用以界定“文學”概念的話同樣適用于藝術領域，他認為“文學就像雜草一樣”，因人而異。不過，這并不意味著要放棄對何為藝術的探討，畢竟藝術概念在歷時層面如何變動，在共時層面依然能體現出相對的穩定性。重要的是，研究藝術概念時需要注意共時性原則，研究藝術與人工智能時也需要讓二者共享同一時空。因此，除了用既往的藝術概念檢視人工智能，還應該注意到人工智能作品對現有藝術觀念的反作用，這是討論該問題的前提。

人類在討論人工智能與藝術時，難以避免人本主義的立場。于是“人工智能藝術和人類藝術的邊界”被代換成“人類藝術創作所不能被人工智能取代的本性”。人本主義立場使用不當，就會不自覺地建立一道人工智能永遠不能翻越的概念圍墻，以確保藝術是只屬于人類的凈土。這正是本文題目的由來：人們看似在客觀研究藝術概念，實際上卻在打造一面人工智能無法攻破的盾牌。這場藝術與人工智能間的較量逐漸演變成：究竟是人工智能技術之矛更加鋒利，還是人文學者打造的具有排他性的藝術概念之盾更加堅固？

二、解構人類藝術之“盾”

目前，藝術與人工智能戰場上交火最集中的區域是創造性。不少學者將創造性視為人工智能無法達到的藝術本性，主要有兩方面原因，一是藝術概念史已將創造性抬至空前高度，二是人們對人工智能創作方式所作的分析。

將創造和藝術緊密聯系在一起，始于近代。最早的希臘文化中沒有與創造意義對應的詞匯，類似的只有形容一切技術手段的制造，反映出希臘時期人們對繪畫、雕刻等藝術形式模仿自然的堅定認識，以柏拉圖的“模仿說”為典型代表。而人們對詩歌的看法恰恰相反。由于詩歌是受到女神繆斯靈感啟發的產物，它既不受法律規則的限制，得以表現出自由屬性，又不是對現實簡單的模仿，得以表現出創造屬性。因此，詩歌和現今繪畫、雕塑、音樂等藝術門類是分庭而立的。而詩歌的創造屬性在中世紀受到了沖擊。此時的創造專指無中生有的能力，卡西奧德說：“被制作出來的事物和被創作出來的事物不同，因為我們能制作卻不能創作。”因此，想將創造與藝術合二為一，需要完成兩項工作，一是讓創造重回詩歌，二是重整藝術概念，使之納入詩歌，并將純技藝的門類排除在外。第一項工作由波蘭詩人沙比斯基在17世紀首度完成，他在評價詩人寫作時明確使用了創造這一概念，并且為了平滑過渡，用中世紀的語言形容詩人的創作。第二項工作更加復雜，它不僅要求理論家在眾多藝術門類中尋找個別門類間的共性使之獨立成一個共同體，還要求這個共同體在日后體現出創造性的可能。根據塔塔爾凱維奇的研究，弗朗索瓦·布隆德爾在1765年發表的一篇論文中將建筑、詩歌、雄辯、喜劇、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈以和諧為共性準則放到了一起，不過沒有將它們命名為藝術。第二個貢獻者是查爾斯·巴多，他在前者的基礎上，剔除了雄辯，變喜劇為戲劇，并以“美術”命名這些與技術和科學獨立的藝術集團。而后又過了半個世紀，技術與科學終于不再被稱為“藝術”，曾經建立的“美術”概念與古老的“藝術”概念終成一體。同時期內，無中生有的創造性定義被瓦解，伴隨著詩歌被納入藝術體系內，創造也從詩歌內部延伸到藝術領域中，最終創作者和藝術家變成了同義詞。至此，創造性成為藝術的重要屬性，這是人們用它來評判人工智能作品的根據。

人工智能的創造得益于深度學習在語言、圖像等方面的成功應用。深度學習本質上是對人類大腦分層模式的模仿，通過前期建立的計算機代碼，人工智能對輸入的海量信息進行分層處理，按照從底層到高層的邏輯順序總結提煉目標數據，再利用得到的數據模型進行藝術創作。對比人類在藝術領域苦心建立的創造性標準，人們發現了人工智能“偽創作”的種種理由。總結來看，非議主要有如下幾種：第一，人工智能作為創作主體不具有主觀能動性，只是被動地接受指令，按目標形式產出作品；第二，人工智能的創作不具有新穎性，因為所有作品都只是數據的演算，而數據來源則是人類曾創作過的“舊藝術”，因此人工智能作品只是“舊藝術”在形式上的重組，并非真正意義上的創造；第三，人類的主體意識是藝術創作的重要源泉，人工智能只是機械地執行程序命令，不存在主體性，更無情感、生命、倫理可言。這些論據看似板上釘釘，似乎已經給“人工智能躋身藝術創造”宣判了死刑。可事實上，正如藝術是一個變動不居的概念，創造在當下同樣是一個游移不定的詞匯。如果人們認定創造必須包含主觀能動性、新穎性、富含意識和情感這些要素，人工智能的確被排除在外，那代價是居于這種創造內涵之外的、曾被肯定的人類藝術作品也將被徹底除名。

盾牌的另一重要組成部分是主體意識。持這種觀點的人認為，藝術源于人類對外在世界的主體性認識。本文無意于討論未來人工智能是否會具備自主意識。畢竟在主體性膨脹的當下，藝術領域中早已掀起一股去主體意識的力量。施坦伯格面對賈斯帕·約翰斯的代表作《帶面孔的靶子》這樣評價道：“在《帶面孔的靶子》（Target with Faces）里，我注意到一種可怕的價值倒置。在無思維的非人性或冷漠中，有機的東西與無機的東西被等量齊觀。”

自啟蒙時代以來，主體性概念日益膨脹，而約翰斯的作品則將這一價值倒置，呈現出一種等量齊觀，用中國古代哲學術語講便是“齊物”，即去主體性。如果認為人工智能缺少主體意識而否認其創造性與藝術性，那么也會有一部分既已認定的現代藝術需要為此犧牲。從另一個角度講，人工智能的藝術品和人類的藝術品同框展出時，觀賞者不需要也無法看出作品背后的主體性意識。觀賞者會在接受作品的過程中，自然地為其賦予主體性——來自觀賞者的主體意識。一件藝術品的意義在這種情境下變成它激發了觀賞者什么，而非它本身想表達什么。也就是說，即便從理論上人工智能藝術缺少意識、情感等，但當它作為藝術呈現時，觀賞者會從自身主體出發，為藝術品添上“人性”的內涵。而就藝術欣賞而言，人們都是從作品顯現出的結果推究創作者的意圖和情感，創作者本身的意識無從知曉，因此也不會影響欣賞環節。所以，強調人工智能藝術不存在主體性的做法似乎在理論上行得通，但絲毫影響不了人類對人工智能作品的欣賞，人們依然會將“屬人性”賦予“非人的”作品。主體性意識的區分無異于在人類與人工智能間劃了一道透明的邊界，在理論上取得了成功，卻在現實里顯得無力。

三、從“矛盾相向”到“矛盾共存”

回顧人類學者為建構人工智能藝術邊界做出的各種努力，其結果難以形成共識。某種程度上，每一種結論，無論關于創造性還是主體意識，都有一種畫地為牢的傾向。藝術發展至今其概念難以定義，這既是藝術泛化的結果，又是藝術不斷超越自身、表達各種可能性的成果。而人類為了區分人工智能所設下的種種藝術邊界，不僅不能為藝術的多元發展起到正面作用，反倒可能將藝術徹底送上象牙塔尖，成為一種僅存于精神的崇高信仰。

面對人工智能鋒利的長矛，“以子之矛攻子之盾”顯然不是明智之舉。誠然，在人工智能與藝術之間決心劃清人與智能的界限是在所難免的，這或許也是人工智能時代人之為人的根本立場，是不可放棄的。但在理論研究層面，如果固守陣地，不斷為圍墻添磚加瓦，或許真的抵擋了人工智能對人類藝術的侵襲，卻也犧牲了人類藝術更廣泛的發展可能，最終只能是自掘藝術墳墓，從另一個角度敗在了智能手下。

于是，問題最終又回到“人工智能時代，人類與智能如何共處”上面。這個經典問題涉及諸多方面，而就人工智能與藝術來看，對人類主體性的突出，也在一定程度上變成對人類主體性的限制。不遠的將來，類似問題會頻頻出現，尤其當真正意義上的強人工智能降臨時，倫理問題、精神問題等每一塊屬于人類的領地都將成為“矛盾之爭”的戰場。對人類而言，是犧牲一部分空間以換得穩定的領地，還是任由可能性發展而直面被剝奪“凈土”的風險，需要審慎地權衡。