我從故鄉帶走的（外六首）

馬拉

我從故鄉帶走的，構成我；

留下，回憶的欠款。

每個人帶走的東西都不一樣，

山水未曾增減，如同明月

安靜地照著。

回來的人都去了深山，

松樹高大，鴉雀喜愛晨露，

清風溫柔地把湖水吹拂。

我帶回來，晚熟的果實；

泥土誠實的魂魄。

一年中

一年中總有一兩個季節，

我會在樹林中散步。有時，

地面還有落葉，小蟲在草叢中鳴叫

美妙的光線揉進細砂之中，美妙的顆粒。

汗毛，杉樹，花與舌頭:

大自然細膩的想象力，巧克力色的泥土。

我聞到芳香的氣味，

我熟悉這氣味，還有水流的聲音；

我忘了有多久沒在河水中洗手，有多久

沒有看過河水中我的倒影。

沉重的時刻

黃昏，一天中最沉重的時刻

即使柳絮飛起也不會更輕盈一些。

悶熱夏日的午后，天空

充斥鉛色，云朵激烈地翻滾。

雨水伴著雷聲匆忙落下。

雨后，洗凈的光線低調如黃金

腥鮮的泥土味彌散，草葉上

水珠抖動。仿佛不會天黑

仿佛夜晚忘記了到來。

我們把燈點亮，黑暗

像個暴君，只對光明實施赦免。

與妻書

妻子不喜歡我晚睡

正如我不喜早起。

一個作家的黎明來得比冬天要晚

時間如荒草枯冢，一點點廢棄

要寫的巨著還沒有寫完。

作家的妻子，每天早晨用一個小時站在鏡子前

修飾她的內心。

她對生活真正的熱愛來自客廳的小男孩

和躺在床上聽她說話的男人

她每天喊他起床。

只有一種情況，她會制止小男孩走進房間

作家喝醉了，臨睡前傷感地愛她。

所有人都去了該去的地方，客廳靜謐

立冬的風輕輕吹動還屬于秋分的窗簾。

神圣而高貴的時刻

狗叫了一夜，老人從河面回來

水氣和霧混為一團。

兒子們都在睡夢中，棗樹的枝干黝黑

碎玻璃小心翼翼地把靈魂收集，

使者明天就要來了。

快回來收拾屋子，女人們；

快回來點燈，快去東村請木匠，快去打水，

吃的喝的都要準備好。

坐在窗子邊的老人閉上了嘴

他喝完了一生的水，再睡一會兒

他要沿著來時的路走回去。

唯有妥協致敬

先是我的帽子嫌棄我，因為

我腦海中的污穢；

接著，我的衣服嫌棄我，

——它再也無法忍受肉體的荒唐。

啊，我的肉體：

我向它妥協，向它致敬，向它

獻上我的靈魂和自尊。

——它還是要離我而去，用衰老，用

不停歇的、流浪的時間之齒；

再也沒有什么了。空無一物。

陽光的碎屑，持久

而均勻地照著我的帽子，我的衣服

心有不甘的腐朽肉體。

李頂塵

我見過很多詩人在詩中愛著女兒

對兒子的愛卻鮮見。

這不誠實。愛不應該屈服于美

或者修辭的邏輯。

我愛兒子甚于我自己，

他的命在我的宇宙中堪稱奇跡，

一個渺小的人，因此理解了偉大之物。

他的名字窮盡了我的智力，

也是象征。我有一個同樣的女兒，

我不屑于比較和平衡，

就像鯊魚無法等同于虎豹。