“克蘇魯網文”與擬宏大敘事

譚天

2020 年5 月1 日，愛潛水的烏賊所著的網絡小說《詭秘之主》在起點中文網完結。該作品于2018 年4 月1 日開始連載，當年6 月進入起點中文網男頻月票榜前五，并將此成績維持到作品完結。連載期間，《詭秘之主》的付費章節平均訂閱數超過十萬，創下了網絡文學的新紀錄。《詭秘之主》構建的虛構世界極具魅力，廣受讀者的喜愛。這并非孤例，一批采取近似風格和世界觀的網絡小說在近五年間迅速受到網絡讀者的歡迎。這一趨向的背后，是網絡文學主要受眾在想象力上的變化。他們已不再滿足于“傳統網文”的主題與結構，轉而開始觀察其背后隱藏的“混亂”真實。

當克蘇魯神話遇上擬宏大敘事

《詭秘之主》是一部奇幻題材的網絡小說，主要講述了主角克萊恩在類似于十九世紀歐洲的社會冒險探索、對抗邪惡勢力的故事。作者愛潛水的烏賊構建了一個獨特的世界。在這里，神明是混亂瘋狂、猙獰丑惡的怪物，普通人僅僅直視他們就會發瘋。而人想要提升自己的實力，只能服用魔藥或“非凡特性”，成為“非凡者”，向神邁進，承受著神明不可名狀的囈語，隨時都有理智失控的風險。主角克萊恩的實力越強，就越接近神，自然也越容易發瘋，所以他從頭到尾都持有一種小心翼翼的心態，如走鋼絲般維持著理智的平衡，鮮少有意氣風發、揮灑放縱的時刻，與過往的男頻主流網文主角相去甚遠。

歸根結底，克萊恩的行為模式是被《詭秘之主》里危機四伏的世界觀所決定的，這樣的世界觀屬于典型的克蘇魯神話風格。克蘇魯神話是美國作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特創造的一類恐怖故事，主要講述的是人類或主動或被動地與舊日神明、外星生命接觸，最終陷入瘋狂而死。洛夫克拉夫特提及的舊日神明中，最先登場也是最著名的是克蘇魯，這類故事因此而得名“克蘇魯神話”或“克蘇魯小說”，前者更偏重于指向故事里的世界觀，后者則強調的是類型小說本身。幾十年來，克蘇魯神話被洛夫克拉夫特的書迷發揚光大，成為全球流行文化領域的一個重要元素。

克蘇魯神話被流行文化從表象、內核兩個層面借鑒。前者的借鑒主要是指克蘇魯小說相關的設定（如“舊日支配者”，指曾支配地球、現已沉睡的古老神明）、形象（如“長滿觸須的怪物”，指邪惡存在的常見造型）等，這類借鑒將克蘇魯神話視作符號或數據庫進行挪用。后者吸收的是“洛氏恐怖”（洛夫克拉夫特的恐怖小說主張）以及“宇宙主義”思想（帶有鮮明的去人類中心色彩），這類作品會把宇宙理解為非道德、非理性的自然存在，在構建世界時著力刻畫出人在宇宙前的渺小無力，渲染出驚悚恐怖的氣氛。

這兩種借鑒方式在《詭秘之主》中都有體現。在表象層面上，愛潛水的烏賊筆下神明的瘋狂特征和怪物形象都直接承襲自克蘇魯神話，“直視神明會發瘋”“不可名狀的囈語”等設定也是該類世界觀下的經典表現。在內核層面上，《詭秘之主》明確提出瘋狂“源自非凡特性本身”，而每位“非凡者”體內都有“非凡特性”，也就意味著他們的心底時刻存在著瘋狂。“非凡者”越強大，身體就越接近神話生物，內心的瘋狂就積累得越多，最終由人成為怪物般的神明。這說明整個世界的底層邏輯架構是非理性的、超乎人類道德之外的。人在《詭秘之主》里不是萬物靈長或地球主宰，而是冷漠宇宙中一群渺小脆弱的生物。

誠然，《詭秘之主》已經對克蘇魯神話的怪異感進行了淡化。但如果把它與“傳統網文”進行對比，就可以看出《詭秘之主》在男頻主流網絡小說里是多么的格格不入。“傳統網文”是邵燕君根據網文業界內部說法提出的一個概念，用以概括在網絡文學（尤其是男頻）中長期占據主導地位的一類小說的特征。“傳統”指的是“以‘擬宏大敘事’為主題基調和敘述架構，以傳統文學為主要借鑒資源”，“網文”指的是“以‘起點模式’為基本形態的‘追更型’升級式爽文”。作為一部連載于起點中文網的小說，《詭秘之主》與“傳統網文”的主要差異集中在“傳統”而非“網文”上，更確切地說是在“擬宏大敘事”上。

擬宏大敘事來自東浩紀對“二戰”后宏大敘事崩塌的觀察。他發現，歐美和日本進入后現代以后，宏大敘事解體，但社會大眾對敘事的需求依舊存在，所以流行文化領域誕生了擬宏大敘事，即在幻想世界構建虛擬的宏大敘事，滿足大眾的需求。盧卡斯的《星球大戰》、金庸的武俠江湖、托爾金的《魔戒》都屬于典型的擬宏大敘事。在這樣的世界里，史詩般的正邪之爭依舊在進行，讀者仍可以找到安放自己心靈的歸屬之地，為平庸的日常增添價值和意義。隨著互聯網的普及與全球化市場的影響，二十一世紀的中國也逐步走進后現代，此時興起的網絡文學同樣在創作一個虛構的“整體性神話”：幻想世界中，擁有“金手指”（本義指電子游戲的作弊程序，在網絡文學里引申為幫助主角成功的某種特殊規則）的主角通過奮斗，不斷升級，獲得成功。這就是“傳統網文”的擬宏大敘事。

反觀《詭秘之主》，它的世界是非理性的、超乎人類道德之外。書中的神明雖分正邪，但這并非善惡之分，即便是正神，也不會對凡人施加格外的憐憫。主角克萊恩從一個普通人奮斗成為神明，看似遵循“升級—成功”模式，但他的奮斗并未改善自身境遇。相反，克萊恩發現自己的“金手指”是“天尊”安排給他的，目的是讓他順利升級后成為“天尊”復活的軀殼。換句話說，克萊恩越升級，自身處境就越危險，不僅是“非凡特性”本身的瘋狂屬性在積累，“天尊”的復活意志也不斷干擾他。最后，克萊恩只能陷入沉睡，對抗體內的瘋狂和“天尊”意志。“金手指”是假的，升級不能獲得成功，幻想世界也難以用道德和理性簡單辨認。采納了克蘇魯神話世界觀后，《詭秘之主》仿佛處處在與“傳統網文”的擬宏大敘事作對。

《詭秘之主》絕非小眾作者刻意“逆反”套路的作品，其商業成績已經證明這是一部面向市場的網絡小說，受到了廣大受眾的認同。此外，還有一批同樣吸收克蘇魯神話元素的網絡小說（以下簡稱其為“克蘇魯網文”）涌現出來，形成一股風潮。風潮之下，是讀者用網絡文學想象世界的方式發生了改變。這股風潮主要出現在2018年以后。

“克蘇魯網文”的發展脈絡

2018 年以前，網絡文學一直有少量的“克蘇魯網文”出現。這些作品分為兩類，一類的行文和情節都有意效仿洛夫克拉夫特的代表作，重在營造不可名狀的恐怖氛圍。這類代表作如《克蘇魯來到三井子村》（祝佳音，2010）、《巴虺的牧群》（oobmab，2013）與《血色文書》（英雄古達，2016），都長期在小眾的克蘇魯神話同好者之間流傳，可以稱之為“同好向”。這類作品總體偏重于展示克蘇魯神話的內核層面，將洛氏小說的常見情節與中國的民風民俗、城市面貌、歷史文化結合起來，可以視作一種克蘇魯神話的本土化探索。但它們遠離“傳統網文”的套路，受眾面較小，不足以反映出大眾的文化心理。

第二類早期“克蘇魯網文”更關注如何接洽克蘇魯神話的設定與“傳統網文”，代表作為《我的室友非人類》（亡沙漏，2014）、《異常生物見聞錄》（遠瞳，2014）與《一世之尊》（愛潛水的烏賊，2014）。這類小說能兼顧克蘇魯神話的風格與主流的網絡讀者受眾審美，會改造前者以遷就后者，可以稱之為“大眾向”。

《我的室友非人類》試圖將女頻傳統的愛情主題縫合進克蘇魯神話，借由“愛”這一啟蒙時代的宏大概念串聯神話與時空。

《異常生物見聞錄》帶有明顯的“二次元”風格，又能按照“傳統網文”的框架組織起一部成功的商業類型小說，是“ACG”文化融合網絡文學的縮影。這部小說體現出作者遠瞳將小眾文化資源“引渡”給大眾讀者的能力，克蘇魯神話亦在他“引渡”的小眾之中。

《一世之尊》是一部“無限流”小說，借助“無限流”的特殊故事框架，它容納了多種不同元素、不同類型的小“副本”。其中“舊日宇宙”這一副本就是克蘇魯神話體系的奇幻世界。作者愛潛水的烏賊對該題材具有強烈興趣，讀者公認“舊日宇宙”是《詭秘之主》的提前預演，無序的世界觀，虛假的“金手指”都在其中有所體現。

2018 年4 月1 日開始連載的《詭秘之主》是“克蘇魯網文”的里程碑作。其意義不僅在于它對“傳統網文”的擬宏大敘事進行了何等的叛逆，也在于它用自己異常豐富的內涵、空前成功的商業成績來啟迪和激勵后來的網絡小說，給它們開辟出新的探索路徑，這些路徑都隸屬于“大眾向”的“克蘇魯網文”范疇內，從不同的角度對擬宏大敘事進行改造和顛覆。

一、另類現實想象與克蘇魯神話結合的路徑

《詭秘之主》將故事設置在一個類似于19世紀歐洲、以蒸汽為主要動力、沒有電力的文明，這就是科幻小說中的經典分支——蒸汽朋克。蒸汽朋克是對人類文明史另一種發展路線的幻想，是對第一次工業革命全能性的想象，創造了一個有別于電力革命和信息革命的世界觀，有別于我們當下的生存境況，并對我們的媒介現實進行懸置、顛倒或想象。《詭秘之主》試圖將蒸汽朋克與克蘇魯神話結合起來，塑造出一個似真似幻的世界。一方面，作者查閱大量資料，以生動的細節還原維多利亞時代的英國社會；另一方面，蒸汽朋克、非凡力量這些幻想元素又形成了一套屬于自己的社會關系。按照福柯在《不同的空間》一文中的說法，這既是一個被創造出來、非真實的幻覺空間（虛構空間），也是一個與現實秩序同樣嚴密、精細且補償現實不足的空間。簡而言之，這是一個滑動在現實與虛構之間的世界，是一個“想象力最偉大的寶庫”，因此可以帶著現實的問題去幻想另類的解決方案。

順著這一思路寫作的，是《不可名狀的賽博朋克》（賣盤的狐貍，2018）。小說中，來自前賽博時代的祝覺身兼人與克蘇魯兩種屬性。在現代性邏輯支配整個社會、異化每一個人的前提下，前賽博時代的人性等同于未受宏大敘事支配的前秩序因素；克蘇魯屬性則是無法被宏大敘事表達的非秩序因素。二者的結合成為新時代的希望。祝覺從未如賽博朋克時代的人一樣，用機械改造身體，卻更強大。這說明未被科技異化的完整人才具備真正的龐大潛力，也說明未被納入宏大敘事的“真”人才是“主角”，“真實”與“秩序”在此分離。祝覺最后在人們的信念中復活，顯示出新一代人選擇了看似混亂的“真實”，認為其可信，拒絕了由宏大敘事構造的、導致人之異化的虛假“秩序”。這也表明，新一代讀者似乎可以想象并接受一種混亂、非宏大敘事的真實。

二、克蘇魯世界觀重構神話的途徑

這一方向主要順著《詭秘之主》中“神明本質是不可名狀的怪物”的設定繼續延伸。主要代表作有《詭秘者的摩登時代》（年少不如歸，2020）、《夜鶯的挽歌》（快暈了，2020）、《不可名狀的道尊》（姬長樂，2020）與《詭術世界調查員》（姬浩真，2020）。后三部網絡小說分別將神話重構的范圍擴展到了西方神話、修仙與玄幻。它們分別創作于同一年的3 月、6月、11 月，時間順序與奇幻、修仙、玄幻的類型發展順序相同，都有從遠到近、從陌生到熟悉的特點。“同好向”的“克蘇魯網文”本土化探索，在此處與“大眾向”匯合。“克蘇魯網文”與網文類型發展史，產生了微妙的同構式呼應。擬宏大敘事是現代版神話，也是“傳統網文”的主流敘事。“克蘇魯網文”重構神話的潮流深處，蘊含著網絡文學在世界觀想象上的整體變化。

《詭秘者的摩登時代》里，傳統的眾神進入現代，被現代所改造，如酒與狂歡之神變成了娛樂業之神，“穿著華麗的燕尾服，在電影銀幕和狂歡酒會的背景中，端著雞尾酒杯”。這是現代文明對古老神話的重寫，拒絕重寫的神變成了隱藏在久遠歷史中、面目模糊的遠古邪神，不再為人認知和崇拜。然而，供奉現代化諸神的組織是個暗藏陰謀的邪教，它在科學烏托邦“大洋城”假借供奉來腐蝕諸神為己用。其昭示出當代人幻想能力的兩難之處：后現代思維在創造新神話的同時也在摧毀它，只有無面目、超乎認知之外的克蘇魯式邪神能幸免于難。

神話是一種有價值的敘事，作為現代神話的擬宏大敘事亦然。具體到網絡小說，這種價值可以是正義、愛情、善良，也可以是強大、成功、勤奮、智慧等，實質化的超自然力量為這些價值提供保障和承諾。以克蘇魯的風格重構神話，顯示出這種保障與承諾的動搖，也折射出一個相信與否的問題。后現代將人從單調選擇的禁錮中解放出來，展現出混亂而多元的真面目，但如何接受其本質并重新選取敘事和價值，是新一代人的難題。

三、克蘇魯式后人類的想象

《詭秘之主》劇情到中后段，主角才恍然發現，原來這個世界就是地球，只不過舊日的文明已經因為古老神明的復蘇而毀滅。幸存的人類學會與“非凡力量”共生、與瘋狂打交道后，重新建立起了文明。因此，《詭秘之主》又為后續的作品開辟了末日與后人類的克蘇魯式想象，其承接者主要為《黎明醫生》（機器人瓦力，2019）《小蘑菇》（一十四洲，2019）與《從紅月開始》（黑山老鬼，2020）。

《黎明醫生》講述了奇怪的病癥突然在地球各地出現，主角顧俊獲得了異世界的“金手指”，可以通過研究奇怪病癥的患者獲取獎勵。后來他發覺，那些病癥實際上都是崇拜克蘇魯式邪神的組織在作祟，而他的“金手指”實際來自另一個被邪神毀滅的世界，獎勵的能力和道具都來自那個世界的特殊職業“卡洛普醫生”。為了防止地球也遭遇到異界的末日，顧俊試圖用醫學來研究怪病，拯救民眾。作者描寫了大量醫療研究、解剖、手術的細節，似乎是安排主角用科學的態度來對抗入侵。然而小說里早已點明，“卡洛普醫生”本就是一種擁有超凡力量的職業，并不那么“科學”。況且，異界的醫學嘗試已經敗給了非理性的克蘇魯式力量。到了劇情中后期，基于地球科學的醫術越發蒼白無力，披著醫術外衣的“金手指”的“卡洛普醫生”也束手無策，主角開始帶人一起直接學習超凡力量，最終解決了難題。可見，抱殘守缺地抓住舊理性產物，救不了克蘇魯神話世界觀下的人。盡管人類文明在這部網絡小說中避免了末日，但舊理性在拯救人類的過程中已失效。

《小蘑菇》更進一步，坦誠舊人類文明的失敗，并提出一種新人類的猜想。在《小蘑菇》的世界中，地球磁場消失，生物受宇宙輻射影響紛紛變異，進攻人類，并且會污染接觸者。幸存的人類躲進少數幾座基地茍活，這些基地也陸續被攻破。其中，北方基地建立了“審判庭制度”，允許審判官憑經驗直接分辨感染者，并直接擊斃。雖然準確率只有80%，但北方基地認為這是為了人類整體安全的必要犧牲。弗吉尼亞基地反對這一制度，強調個體人的權益，結果被變異生物攻陷。北方基地存活得也并不長久，它為了人類而犧牲了女性，讓女性做生育機器，最后生育中心的負責人刻意讓自己被污染，毀滅了育嬰室。被舊制度視作非人的人以克蘇魯式怪物的面貌完成復仇。兩條舊人類的路線都宣告失敗。

主角安折由蘑菇變異而來。他出身非人，卻與人類相愛，為人類出生入死、調查真相。最后安折發現，生物變異的原因在于宇宙法則的變化。每種生物原本都有自己的頻率，法則變化后頻率變得不穩定，強的頻率會同化弱的頻率，人類的頻率最弱，因此不斷被感染、攻擊。于是，安折展現出愛的最高形式：犧牲。他犧牲了自己，向地球廣播自己的無害頻率，使怪物們喪失攻擊性，人類也不再會被感染。

克蘇魯神話的宇宙主義色彩在這部小說中體現得淋漓盡致。冷漠無情的宇宙只需稍有變化，就足以讓人類迎來滅頂之災。而當舊文明即將覆滅之際，小蘑菇安折獲得了人性最精華之處，即愛。愛讓他從混沌的怪物成為一個新人，并且將自己的頻率廣播到全世界，世界上的每個人、每只怪物都被他的頻率同化，成為新人類。新人類包含了原本定義中的怪物，也就是那些被舊制度驅逐出人之行列的存在，是一種去人類中心的進化。

《從紅月開始》開篇就描述了一個被異常事件毀滅的末日世界。與《小蘑菇》類似，這個世界的人類只能躲在高大的城墻背后，努力應付越來越頻繁的異常事件。主角陸辛是一個擁有異能的人，可以被視作是與普通人不同的新人。但陸辛又與其他異能者不同，他的能力來自一群“無實體的家人”。這群家人是不可見的存在，沒有真實的身體，卻又能實實在在地給主角提供異能。“無實體的家人”是《從紅月開始》比《小蘑菇》更進一步的地方。《小蘑菇》尚需看得見、摸得著、有血有肉的人類來提供真正的愛，《從紅月開始》只需要一群看不見、沒有肉身的家人，就可以提供親情和力量。在舊秩序崩壞的時間點，如何想象一種親緣羈絆來定位自己、支撐自己，是這部小說呈現出來的思考。這樣的親緣關系顯然與傳統的血緣社會大為不同，是后現代孤獨者們的新發明。

與之相對，“同好向”的“克蘇魯網文”脈絡也延續下來。僅比《詭秘之主》早半個月，matthia 在長佩文學網發表《請勿洞察》。這部小說沒有借鑒任何克蘇魯神話的表層設定，卻抓住了其內核精髓，試圖用文字描述超驗的生物，使小說具有不可名狀的魅力。如果將《請勿洞察》與《詭秘之主》進行比較，不難看出二者在后人類觀點上的差異。《詭秘之主》的非凡者步步升級，接近克蘇魯式怪物，這個過程顯然被視作異化，所以書里的正面角色都需要靠提升人性來平衡自我。《請勿洞察》將慣常的人類比作未出生的胎兒，將高維存在比作出生后的人類。假設有一個胎兒，能看到母腹外的人類樣貌，他必然會覺得外面的人難以接受、不可理解，寧肯永遠在子宮里安眠。書名中的“洞察”就是此意，突破人類的日常經驗和視角，觀察到更貼近真實的高維存在，如同胎兒看人類。《請勿洞察》探索了這樣一種可能性，即克蘇魯式的怪物是高維存在，他們異乎人類，但“異”是超越的象征。人也有可能成長為高維存在，這一變化不是異化而是進化。

盡管《詭秘之主》似乎沒有《請勿洞察》那樣的先鋒性，但經過《黎明醫生》《小蘑菇》與《從紅月開始》的發展，“大眾向”的“克蘇魯網文”也能在后人類的探索上別出一格，達到不遜色于“同好向”的高度。而且“大眾向”的每一步發展，都扎根于商業成績之上，其表達充分獲得了多數讀者的認可，是一種穩扎穩打的前進。當“同好向”與“大眾向”的“克蘇魯網文”在后人類主題上匯合時，就說明了當下網絡讀者整體對“人”的認知也開始變化。

從擬宏大敘事到“亂”中見真實

利奧塔爾在《后現代狀態：關于知識的報告》一書中率先提出了宏大敘事的概念，他舉出啟蒙敘事作為范例：“知識英雄為了高尚的倫理政治目的而奮斗，即為了宇宙安寧而奮斗。”在此，可以提煉出以下的要素（即利奧塔所謂的“功能裝置”）——敘事主體（知識英雄）、敘事目標（倫理政治目的、宇宙）、達成手段（奮斗）、價值指向（高尚—崇高性、安寧—秩序性）。

但是這樣一種宏大敘事，在后現代卻崩解了。正如利奧塔所說，后現代就是“對元敘事（即“宏大敘事”）的懷疑”。東浩紀發現，年輕人開始消費一個個文化商品中的個別的、幻想的小敘事，用以填補宏大敘事凋零后的空洞。這種小敘事本質是一種捏造的、模擬的宏大敘事，東浩紀稱之為“擬宏大敘事”。

誠然，擬宏大敘事本義是指每一個文化商品中的小敘事，可網絡文學是一種強調套路的商業類型文學，“傳統網文”的敘事本身可以歸并為一個最大公約數，即虛構世界中，擁有“金手指”的主角努力升級，獲得成功。盡管“傳統網文”是一個偏向男頻網絡小說的定義，但如果把升級的“級”視作親密關系的等級，把成功理解為戀愛的成功，那么這一定義同樣可以套用到諸多女頻網絡小說上。

將“傳統網文”的擬宏大敘事與利奧塔爾概括的啟蒙敘事作對比，就可以發現，網絡文學的敘事主體是擁有“金手指”的主角，源自電子游戲的“金手指”賦予他賽博屬性，讓主角成為讀者在小說中的“游戲化身”和“欲望通道”，達成手段是升級，敘事目標與價值指向合一為成功，包含了個體困境的解決與欲望的滿足。后三者的總前提是幻想世界觀，即一個虛構的、有秩序等級的世界。幻想世界觀為成功提供意義允諾，為升級提供實踐性與合法性的保障。唯有這樣，升級與成功才能連通起來，支撐起整個敘事鏈條。

而在“克蘇魯網文”中，情況發生了變化。

敘事主體的“金手指”被《詭秘之主》質疑、在《黎明醫生》中失效，主角的賽博屬性被《不可名狀的賽博朋克》否定、去除，《小蘑菇》《從紅月開始》與《請勿洞察》對其進行后人類改造，力圖探索一種超乎舊有人類經驗之外的新敘事主體。

達成手段的升級與敘事目標的成功之間被《詭秘之主》斬斷聯系，升級未必成功。隨后，幻想世界觀這一總前提也被“克蘇魯網文”搖撼。《夜鶯的挽歌》《不可名狀的道尊》與《詭術世界調查員》分別針對奇幻、修仙與玄幻三大主流幻想類型進行重構，《詭秘者的摩登時代》直接質疑這種再造神話的可能性與必要性。升級與成功不僅無法重新連接，甚至它們存在的前提也搖搖欲墜。

不難看出，隨著各個要素的變動，舊有的“傳統網文”擬宏大敘事已經無法在“克蘇魯網文”中維持下去。然而，這并不意味著“克蘇魯網文”給網絡讀者提供了某些更新的敘事版本。一方面，就具體實踐來說，除《詭秘之主》和女頻的《小蘑菇》外，絕大多數“克蘇魯網文”都有高開低走、后繼乏力的特征，說明這類世界觀尚不足以支撐長達數百萬字的“傳統網文”體量。另一方面就其本質來說，“克蘇魯網文”對擬宏大敘事的動搖更集中在幻想世界觀方面。如果按照羅斯的觀點，將宏大敘事視作“一種神話的結構”，那么擬宏大敘事就是對其本質的顯揚。“克蘇魯網文”同時沖擊了“神話”與“結構”，剝離了敘事的秩序假象，展現出混亂的真實。讀者們接受“克蘇魯網文”，就是接受真實本身。

值得注意的是，在今時今日的起點中文網上，《萬族之劫》（老鷹吃小雞，2020）與《大奉打更人》（賣報小郎君，2020）這樣的“傳統網文”依舊能取得商業成功，蟬聯月票榜。這說明，年輕一代讀者還是需要敘事的。他們只是比前人增加了一層堅韌的清醒，可以知曉并承受敘事背后的真實，在“亂”中見真。