都市中的“諾亞方舟”
——巴塔耶“神圣”之愛下的《小偷家族》

◎羅錦婷

（牡丹江師范學(xué)院 黑龍江 牡丹江 157011）

是枝裕和被認(rèn)為是日本最具影響力的導(dǎo)演之一，其電影作品《小偷家族》于2018年獲得第71屆戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)。是枝裕和在《有如走路的速度》一書里說，“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界突然變得美好的瞬間”。《小偷家族》詮釋了導(dǎo)演的這一理念，描繪了一個(gè)特殊家庭的愛與掙扎。是枝裕和借著《小偷家族》做了一個(gè)關(guān)于“家庭”的實(shí)驗(yàn)，向人們提出問題：維系一個(gè)家庭的是什么？血緣抑或愛？這個(gè)臨時(shí)組成的家庭，是底層弱者們相互取暖的方舟，還是為法所不容的無依之地？

一、遇難船上的人們：“神圣”之愛的召喚

在繁華的東京城，“小偷家族”柴田一家蝸居一隅。老屋里生活著一家六口，“奶奶”初枝、“父親”柴田治、“母親”柴田信代、“阿姨”亞紀(jì)、“兒子”翔太、“女兒”凜（由里）。他們雖對(duì)外如此宣稱，實(shí)際上，家庭成員之間并沒有血緣關(guān)系，這是一個(gè)由絕望中的個(gè)人彼此靠近而組成的非傳統(tǒng)家庭。正如《小偷家族》宣傳中所強(qiáng)調(diào)的“我們什么都沒有，除了愛”，維系這個(gè)特殊的家庭的是愛。

在巴塔耶看來，“世界可分為三個(gè)層面，即動(dòng)物世界、世俗世界與圣性世界。而人類即在這三個(gè)世界中逐步展開和完善自己”。人通過實(shí)踐對(duì)“動(dòng)物世界”進(jìn)行了否定，形成禁忌，從而進(jìn)入了“世俗世界”，也即理性世界。理性世界是一個(gè)謀劃性的功利主義世界，在這個(gè)世界，人們的實(shí)踐活動(dòng)預(yù)期著獲得有用性的結(jié)果。人的第二次否定，破壞了物質(zhì)主義的世界，進(jìn)而確立了一個(gè)“神圣世界”。巴塔耶意義上的“神圣”指的是“‘不能通約的’‘不能還原為有用性的’部分，以及‘不指望獲得什么’‘不追求任何目的’的至高性等‘作為異質(zhì)性’的東西”。柴田治將受凍的女孩由里帶回家，并非懷著功利性的目的，而是出于一種“神圣”的動(dòng)物性本能。信代和治兩次想把由里送回家而無果，第一次他們走到由里家門口，聽到了她父母的爭吵，看到由里受到虐待留下的傷口，有著同樣經(jīng)歷的信代，毅然留下了她。第二次，電視上播出了由里失蹤的新聞，但由里出于個(gè)人意志的選擇留在了“小偷家族”，成為了“妹妹”凜。可以說，治和信代是受到無功利的“神圣”之愛的召喚而接受由里的。

在“神圣世界”里，“耗費(fèi)是同生產(chǎn)無關(guān)的、純粹徹底的消耗、揮霍與浪費(fèi)”。通過“耗費(fèi)”概念，巴塔耶“傳達(dá)的是一種純粹的、不求回報(bào)的給予或銷毀”。“小偷家族”中的成員們有著特殊的羈絆，這種羈絆并非出于理性的考量，而是非理性的“耗費(fèi)”行為。亞紀(jì)問治，“你們是靠什么相連的”。在亞紀(jì)看來，治和信代是因?yàn)殄X而聯(lián)系在一起的。治卻回答，“我們是用心彼此維系……我們可不是一般人啊。”治和信代確實(shí)并不是一般的夫婦，他們并沒有結(jié)婚。信代和治之間的羈絆始于愛欲，“同真正的藝術(shù)杰作一樣，愛欲不是受制于功利目標(biāo)的奴役勞作，而是主動(dòng)響應(yīng)激情召喚的生命奔流”。兩個(gè)孤獨(dú)之人一無所有，但相通的心意以及共同見證過死亡的罪惡感，讓他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羈絆。當(dāng)“奶奶”初枝收留了治和信代，選擇他們成為家人，三人達(dá)成了一種默契，至此“小偷家族”的命運(yùn)通過親密的相處緊緊聯(lián)系在了一起。而“親密是一種耗費(fèi)，能表達(dá)親密的行動(dòng)就只有耗費(fèi)，‘物’則是對(duì)親密的否定”。日益困窘的生活也使這個(gè)家庭以“親密”來抵抗世俗世界壓在個(gè)人身上的無以名狀的恐懼。因?yàn)榱b絆的存在，“小偷家族”的成員們不再是冷漠的東京都市里孤獨(dú)的個(gè)體，而是營造了一個(gè)溫情脈脈的家之共同體。

或許是不自覺，但在物化的、追求有用性的現(xiàn)代社會(huì)里，“小偷家族”以親密、愛欲等無用性對(duì)抗理性社會(huì)的反抗行動(dòng)，恰恰是對(duì)世俗世界的超越，是對(duì)“神圣世界”的回歸。

二、縫隙中的底層人：家庭問題的世俗映射

《小偷家族》在創(chuàng)作手法上接近紀(jì)錄片，反映出當(dāng)代日本底層人民的境遇和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。東京這個(gè)光鮮亮麗的大城市，存在很多不為人知的縫隙，縫隙里的人苦苦掙扎，無人知曉。在歡快的節(jié)日里，縫隙中的“小偷家族”從平房外抬頭望向四角天空，聞其聲卻不見絢爛的煙花，只能憑想象才能抵達(dá)更廣闊的空間。

縫隙中的小偷家族是沉默的，如同一面棱鏡，折射出日本繁華社會(huì)表象下現(xiàn)代人倫關(guān)系和家庭組織面臨的種種危機(jī)：失業(yè)、孤獨(dú)死、無子、家暴、離家出走……

“1991年泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本經(jīng)濟(jì)衰敗，企業(yè)無法保持終身雇傭制，大量非正規(guī)雇傭、臨時(shí)雇傭出現(xiàn)”。柴田治是工地上的非正式雇員，受了工傷后卻得不到醫(yī)療補(bǔ)助和帶薪休假，賦閑在家干起了偷竊的老本行。他是一個(gè)社會(huì)的失敗者，一個(gè)耗費(fèi)型的人，是“被社會(huì)同質(zhì)性抑制的要素”，成日漫游在都市，缺乏為家庭力爭上游的能力和勇氣。“奶奶”柴田初枝則背負(fù)著孤獨(dú)死去的恐懼。她早年被丈夫拋棄，后被兒子和兒媳拋棄，在遇到信代他們之前，靠著養(yǎng)老金獨(dú)自居住在平房。據(jù)“日本NHK電視臺(tái)對(duì)全國市鎮(zhèn)村的調(diào)查結(jié)果表明，‘身份不明的自殺者路斃者’‘餓死’‘凍死’之類的‘無緣死’，一年高達(dá)三萬兩千例之多”。無緣是指沒有關(guān)聯(lián)的，各不相干。本來與家人有“血緣”，與故鄉(xiāng)有“地緣”，與公司有“職場緣”的人們，漸漸脫離了這個(gè)社會(huì)，為人所遺忘。巴塔耶指出，“一個(gè)死了并把一切獻(xiàn)給其死亡所是之消失的人，不會(huì)有什么證人。如果這些證人沒有——通過哪怕一絲的不安——分擔(dān)死亡所是的普遍之消失”。正是源于對(duì)死亡的恐懼促使初枝尋找“家人”，她將自己的房子和養(yǎng)老金以“純粹贈(zèng)予”的方式分享出去，以此換取親密的關(guān)懷和“家人”的見證來對(duì)抗日益迫近的死亡。信代被逮捕后，面對(duì)為何遺棄老人尸體的質(zhì)詢，她說，“是我找到了被別人遺棄的她。”正是信代他們充滿生活氣息的陪伴，讓初枝免于落入孤獨(dú)死去的境地。在夏日時(shí)光里，一家六口去海邊旅游，初枝坐在遠(yuǎn)處望著沙灘嬉戲的五人，懷著感激之情，她無聲地說了一聲謝謝。

原生家庭的問題也是電影著力探討的。小女孩由里在原生家庭里被父母忽視，時(shí)常遭受暴力。“生了小孩，就當(dāng)?shù)昧四赣H嗎？”這是信代的疑惑，也是她的遺憾。信代無法生育，由里的到來激發(fā)了她的母性。在日本文化中，沐浴焚衣代表著重生。由里和信代一起沐浴，她們撫摸著各自的傷口，兩顆心更加靠近。由里過去的衣服被燒掉了，這意味著在新家她獲得了被愛的機(jī)會(huì)，愛讓她獲得重生。信代緊緊地抱著由里，流著淚溫柔地告訴她：“會(huì)被打不是因?yàn)槟阕鲥e(cuò)事了，因?yàn)閻勰悴糯蚰阒惖脑挘际球_人的，如果真的愛啊，就會(huì)這樣做才對(duì)。”冬去夏來，雖然依舊貧困，但因?yàn)槌錆M了家人的愛由里變得開朗起來。同樣受原生家庭困擾的還有亞紀(jì)，她在原來的家庭不受重視，離家出走后家人非但沒有去找她，反而為了維護(hù)中產(chǎn)家庭的體面對(duì)外謊稱她出國留學(xué)了。是“奶奶”初枝找到了亞紀(jì)，給予了獨(dú)屬于她的寵愛。

雖然“小偷家族”的家庭成員們團(tuán)結(jié)一致，但這一重新組建的家庭不可避免地面臨著生存危機(jī)。在資本邏輯支配下，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的日本社會(huì)重視“對(duì)生產(chǎn)及擴(kuò)大再生產(chǎn)有用的事情”，充滿了功利理性：治受了工傷，工地沒有給予補(bǔ)償；洗衣廠入不敷出便隨意裁掉高薪的員工，信代失去了收入……為了生存，初枝、治和信代三人徘徊掙扎于“世俗世界”與“神圣世界”。奶奶初枝會(huì)瞞著亞紀(jì)，定期到已經(jīng)去世的出軌前夫家里拜訪，向情敵之子，即亞紀(jì)的父親索要一筆費(fèi)用；治和信代也在初枝去世后，因?yàn)檎业剿刂腻X露出丑惡的嘴臉。一方面是世俗世界的律令，另一方面人具有否定能力，壓抑必定會(huì)出現(xiàn)反彈，從而僭越世俗社會(huì)。溫情和殘酷并存，“小偷家族”是一朵在貧瘠土壤中長出的美麗的惡之花。

三、烏托邦之家解體：都市異質(zhì)的不可能性

“‘家’制度是適應(yīng)近代國民國家而形成的家庭模型。”在現(xiàn)實(shí)中，父母與子女的關(guān)系是一種沒有選擇余地的絕對(duì)性的關(guān)系。雖然從傳統(tǒng)型向非傳統(tǒng)型家庭轉(zhuǎn)變的過程中，家庭自我認(rèn)同意識(shí)向選擇性關(guān)系轉(zhuǎn)移，但一般來說，人們不把自發(fā)的選擇性關(guān)系稱為家庭。而在《小偷家族》里，是枝裕和建構(gòu)了一種新型家庭，突破了傳統(tǒng)意義上對(duì)于家庭的定義。“小偷家族”展現(xiàn)了比一般家庭更強(qiáng)烈的家庭精神，雖然沒有血緣關(guān)系，但是靠著“選擇緣”，新的家庭成員走出了原生家庭與個(gè)體自由之間的困境，靠著相互選擇、相互扶持，共同打造了充滿愛意的居所，愛與被愛的需求得到滿足。這種“選擇緣”使得這個(gè)家庭具有烏托邦的性質(zhì)。

與此同時(shí)，“小偷家族”作為“異質(zhì)”因素，在東京都市里風(fēng)雨飄搖，隨時(shí)都會(huì)遭遇觸礁。在巴塔耶看來，“世俗世界的強(qiáng)烈形式是同質(zhì)性社會(huì)。在此，每一個(gè)要素都和別的要素相關(guān)，都對(duì)另一個(gè)要素發(fā)揮作用，都卷入到一個(gè)緊湊的生產(chǎn)的鏈條中而變成一個(gè)功能性環(huán)節(jié)，它們在一個(gè)可通約的范圍內(nèi)發(fā)揮作用”。也就是說，在同質(zhì)性的社會(huì)，一切事物都需按照相同標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行度量，以此來規(guī)整人們的行為。“小偷家族”的異質(zhì)在于，他們的許多行為是被社會(huì)所不允許的。例如，柴田信代和柴田治在小鋼珠店前行竊時(shí)救了被困在車?yán)锏南杼⑺麕ё撸粸榱司S持生計(jì)，這家人不時(shí)從超市里“拿”些生活用品，認(rèn)為“放在店里的東西，還不算是任何人的東西”……“神圣”超越了理性原則與綱常倫理達(dá)到了“異質(zhì)”，以“神圣”之愛為最高準(zhǔn)則，“小偷家族”將這些世俗世界的非法行為合理化了，從而隔絕了真實(shí)的社會(huì)。但理想化的隔絕，意味著任何現(xiàn)實(shí)的入侵和突然的死亡會(huì)變得更加可怕。在翔太為了保護(hù)偷東西即將被發(fā)現(xiàn)的由里被抓后，“小偷家庭”走向了解體了。

電影通過邊緣弱勢群體的遭遇凸顯了日本司法機(jī)構(gòu)的局限。面對(duì)這個(gè)特殊的案情，“理性的他者”板起嚴(yán)肅的面龐，按照流程，以一種同質(zhì)化的話語來詢問、處理這些可疑分子。“小偷家族”曾經(jīng)的溫情無人問津，無奈與掙扎也被否定了。他們被改造為都市同質(zhì)化的一分子。面對(duì)警察的持續(xù)追問，信代的自我認(rèn)同發(fā)生了改變，盡管她恨著虐待過自己的母親，但她還是認(rèn)同了孩子需要真正的母親。然而，信代和翔太相處時(shí)的愉快氛圍，她對(duì)由里的溫柔，卻體現(xiàn)了勝似“母親”的柔情。但是司法機(jī)關(guān)并沒有理會(huì)人與人的羈絆，固守著自己的權(quán)威話語。信代的轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致了她在接受探視過程中不顧治的阻撓，告訴翔太撿到他的地點(diǎn)和車的牌號(hào)，將是否回歸原生家庭的選擇權(quán)交還給他。諷刺的是，對(duì)重回原生家庭的由里來說，等待她的不是幸福。由里獨(dú)自在陽臺(tái)上唱著信代教給她的歌，期待地望向外面，但這一次沒有任何機(jī)構(gòu)可以營救她，也沒有人會(huì)帶她離開了。

“小偷家族”就此消失了嗎？黑格爾認(rèn)為，“愛是獲得‘倫理上的統(tǒng)一感’，是家庭倫理精神的策源地，它可以在個(gè)體身上孕育出一種倫理性的自我意識(shí)，即‘家庭成員’意識(shí)”。如果家庭成員失去了家的意識(shí)，家就崩潰了。但只要家庭自我認(rèn)同意識(shí)仍在，愛的羈絆還在，“小偷家族”就不會(huì)破裂。電影結(jié)尾，治帶著翔太探望信代后，“父子”倆一起度過了一天。晚上他們懷著心事相背而睡，翔太問：“你們本想丟下我，自己逃走嗎？”可見，翔太心中已經(jīng)認(rèn)同了這個(gè)家，將自己當(dāng)成這個(gè)家庭不可或缺的成員。治雖然顯得“不靠譜”，但他會(huì)在工地的空房里不自覺地說，“我回來了，喂，翔太。”會(huì)告訴翔太可樂餅的吃法、偷偷教翔太青春期的性知識(shí)、在冬夜里和翔太堆雪人，他試圖盡到做父親的責(zé)任。當(dāng)他不無心酸地告訴翔太，自己確實(shí)打算丟下翔太，也將要恢復(fù)大叔身份時(shí)，他心中充滿愧疚。為了減輕治的愧疚，回機(jī)構(gòu)前，翔太告訴治，自己是故意被抓住的。仿佛永別般，治呼喊著翔太，依依不舍地追趕著載著翔太的車子。但治不知道的是，一直都叫不出“爸爸”的翔太，此時(shí)輕輕地呼喚著“爸爸”。“小偷家族”破裂了，但就像亞紀(jì)仍充滿眷戀地拜訪“奶奶”的平房，翔太此刻真正認(rèn)可了“家人”的存在，“小偷之家”將存于每一個(gè)家庭成員的心中。

四、結(jié)語

自由選擇的家庭存在嗎？異質(zhì)性的“小偷家族”無法在同質(zhì)化的都市中持續(xù)漂流，家庭成員們最終回到自己的軌道上開始不同的人生。其實(shí)，“小偷家族”的解散并不令人意外。蠶繭固然溫暖，如果失去了與外界的聯(lián)系，蠶蛹就會(huì)烘死在繭內(nèi)。治和信代盡其所能給予家人們樸素的愛，但生活在“小偷家族”就意味孩子們無法接受教育，與他者失去了有活力的聯(lián)系，從而封死了各種可能性。然而，無法否認(rèn)的是，家庭成員間的愛意真切地存在著。巴塔耶認(rèn)為一切生命都無法拒絕來自太陽的純粹且奢華的饋贈(zèng)。翔太和由里透過這個(gè)家，感受到的是膨脹的、濕淋淋的童年，如太陽般的“神圣”之愛的溫暖。