故鄉： 永遠的生命共同體
——文學人類學視域下的《皮囊》解讀

◎車若蘭

（云南師范大學 云南 昆明 650500）

《皮囊》是蔡崇達的第一部作品，自2014年出版后，至今達到400萬以上的銷量。全文共有十五篇作品（包括《后記：我想看見每一個人》），主要寫的就是作家本人的成長經歷，作者以極大的文學想象構建了東石鎮這個閩南小鎮。《皮囊》是作者獻給故鄉的一份禮物，目前學界對其研究主要是在文本的敘述特征、人物形象塑造、精神層面……本文將文學與人類學相結合，分析蔡崇達作品里的小鎮世界，凸顯出《皮囊》在同類鄉土文學中別樣的特征。

一、《皮囊》中的人類學特質

地方性知識的呈現是《皮囊》最明顯的人類學特征。地方知識是“人們在歷史進程里與自然環境的長期互助中所逐漸積累形成的整套的包括知識、經驗、實踐和表述等在內的復雜的知識系統。這個復雜的知識體系還包括由語言、依附之地、精神和世界觀所組成個的認知系統”。

《皮囊》故事的背景是置放在東石鎮這個沿海小鎮，因此，在這里有著非同尋常的自然景象和閩南風俗的展示。譬如，文中隨處可見的大海、沙灘、石頭房、紅色的土磚、石板路，這是典型的漁村景觀。“舅公、阿太、阿伯、阿叔”等等的地方語言，引人共情的小調都是這座邊陲小鎮的組成元素。《母親的房子》這篇文章中描述的用石頭搭建的房子就是當地極富特色的建筑樣式。父親購買地皮之后，只采用石頭這一純天然的原材料，經過親自設計并雇工人建造而成。這個房子不僅是全家安身立命的居所，更是父母至深情誼的結晶。父親想擁有一座以夫妻兩人命名的房子，只得四處借款，無奈離家出海。而母親在父親重病臥床以后，無畏他人的質疑和阻攔，多次翻修老屋，為的就是不讓父親半輩子的功勛為人恥笑。一家人為了象征著家族血脈傳承的石板房，都做出了常人難以理解的很多努力。《殘疾》中寫到臺風襲擊小鎮時，令人心生驚慌的臺風預警、鋪天蓋地的暴風雨和無數飛揚而起的沙塵，這些場景增強了故事的可信度以及營造了緊張的氛圍感。自然環境的設置順勢推進了人物的情緒變化,進而生發出悲歡離合的人間世相。此外，祭祀與信仰神靈是閩南民眾自古以來的風俗文化。《回家》中清明節紀念祖先的種種習俗及“錐形”的墳墓設計都表明小鎮人對宗族傳承的重視。《殘疾》里堂哥抬著中風的父親跨過大門，用包著米的金紙點燃，以此祛災祛難。《我的神明朋友》中母親獨身一人時與各路神靈成為朋友，通過巫術與已故的父親說話，使關帝廟的神仙成為我的“干爹”，在各方的幫助下父親的靈魂還能“做義工”為自己在陰間的生活修福報。正是小鎮生活環境的極端惡劣，這些神明文化才成為眾人共建的精神權威，同時也體現了沿海人民對未來的生活充滿期許。《張美麗》里的主人公張美麗因為接受了現代文明的洗禮，行為不拘一格，大膽挑戰世俗的底線，即便成為企業家后不斷地為小鎮做貢獻，也還是被小鎮人民誤解和排斥。她在精神崩潰撞死于祠堂墻壁上之后，這股“妖嬈的氣息”直至生命的最后一刻也沒有被人認可，靈魂漂無所依。宗祠的冷酷體現了當地宗祠文化面對異端文化的沖擊仍展現出強有力的震懾。

“在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明”。因此，小城人以誠信和善良為本位。伴隨著城市現代化進程的加速，傳統的倫理道德價值分崩離析，都市人陷入信仰危機。神明的力量讓小鎮人民始終持有與萬物之間的邊界感，小鎮的封閉和保守也限制了與外界的接觸，從而造就了獨有的和諧生活。巫俗文化才能在小鎮。“社會和文化系統賦予某一種儀式以特俗的規定性。換言之，許多儀式的功能是事先被規定的社會意義所預設，這些價值預設在相應的儀式以及它們的目的和目標上。”巫術作為一種文化形式保留了區別于城市中人與人的陌生感與疏離感，小鎮人民以飽滿的情緒體驗感受生活的豐富多彩。

二、《皮囊》中的人類學書寫方式

“原型批評”是文學人類學的核心理論，在《皮囊》也有涉及。榮格在《集體無意識的原型》中提出集體無意識“它并非來源于個人經驗，并非從后天獲得，而是先天地存在的……”也就是說，他把原型當成是無意識的組成部分。

首先是談到原型意象的出現。“水”自古以來在整個人類的集體無意識中,具有孕育、繁衍的意味。“大海”這個意象在文中反復提及。癱瘓后的父親總是渴望如同年輕時騎著摩托車去海邊吹風；“我”在父親病重時和工作后從北京返家都會獨自來到海邊消化憂愁；阿小在經歷不斷地現實打擊后回到家里,踏踏實實地當起了漁民；母親幼時秉承著崇敬之心進入大海探索奧秘,九死一生后獲得了一筆不小的收獲。“大海”在小鎮人民的心里是同神靈一樣的存在,在某種程度上是精神支柱。它是養育全鎮人民的母親,它慷慨地為這些子女傾其所有,這是深藏在東石人心中的共識。榮格認為，每個男人的心靈深處，都有一種女性的特質，稱為“阿尼瑪”。同樣的，女性心理深處也存在男性特質，稱為“阿尼姆斯”。自五四新文學起，父親形象一般等同于權力的化身，且常常作為罪惡的典型人物被抨擊。而此文中的父親既有在外人面前的果決勇敢，也會如孩童般和母親撒嬌，在全家人面前暴露自己的軟弱。在父親重病后，母親為了爭口氣，像男人一樣撐起這個家。既要照顧遠超她體重幾倍的父親，又要努力經營原始的加油站，甚至還能再擴建自家的房屋，讓全鎮的人都刮目相看。從這里看出，作者在書寫著真實的人，男女性在實際生活中并不是依據生理劃分為單向度的人，人有復雜的兼容性。

其次，《皮囊》中的敘述空間也有兩個，故事的開頭是在鄉鎮。與鄉鎮相對應的就是城市，文中談到的城市有廈門、泉州、寧波、北京、香港。鄉村的孩子都想離開家鄉去往大都市，在小地方生活的孩子眼里，只有走出去才能實現自己也不知道的理想，為了工作和自由放棄了故鄉，這是他們的命運。“一個原因就是因為故鄉無法提供足夠的工作，所以故鄉在經濟意義上是擁擠的，又因為對行為施加了太多社會約束，所以故鄉在心理意義上也是擁擠的。”小鎮青年走向城市有兩種結局，一種可是能踏實地在城市生根發芽，另一種是因難以融入而中途返回小鎮。總的來說，這兩種結局實際上都顯現出他們是以他者的身份漂泊在城市的邊緣人。

文中特別提到了兩個阿小——鄉下阿小和香港阿小。孤僻的鄉下阿小不愿與同鎮的孩子玩耍，但是在香港阿小出現后，他自認為真實地觸碰到了繁華都市的影子。便像寄生蟲一樣依附著香港阿小，努力效仿著金錢堆砌起來的都市阿小的行為，最終迷失自我，落得個碌碌無為的結局。香港阿小在東石鎮里趾高氣昂的樣子像是在民間體驗生活的王子，直到當他真正踏入香港的土地后，曾經看不起別人的他被人嘲笑“土”的口音，遭遇家庭巨變后更是難以融入都市的社會。天才文展成功考上中專后，他躊躇滿志地進入城市以為能實現自己的遠大抱負，但有兔唇的生理缺陷和小鎮的底色使他不得不承受城市的排擠，最后只能又回到令他厭惡的小鎮，繼而陷入巨大的自我否定中的精神危機崩潰而死。文展沒能成為“我”希冀的英雄，并不是他沒有努力融入新生活，相反他為了自己的理想在中學時期就開始收集新聞，整理資料，一路穩扎穩打，甚至能控制自己的考試分數。香港阿小希望“我”能寫信告知東石鎮的生活；文展的赤子之夢被異鄉徹底碾滅后回到故土；“我”作者在北京時常感到孤獨，常常找借口回家，這種心靈的歸屬感只能在家鄉得到慰藉。脫離繁重的工作在清明節抽身回鄉祭祖。究其原因，小鎮的青年們自始至終是以小鎮人的視角來審視小鎮與城市的關系，他們只能觀看到城市的局部而不能窺視全貌。他們在都市中一直夾雜著奮斗與彷徨的雙重心理，只有小鎮才能給予心靈的治愈。但家鄉的逐步發展漸漸讓他們找不到實體依托，故鄉的形象今非昔比，只能靠抽象的情感記憶作為支撐。“小城在不斷改變，出走的人們回到小城感受著屬于它的永恒的‘常’，也審視著它的‘變’。‘常’關系地域性與民族性，‘變’暗示現代性與城市化，這是小城人的出走，也是小城的出走。”《皮囊》以散文的形式記錄著發生在東石鎮的“常”與“變”，也探索著身處矛盾中心的人們的精神焦慮。總之，小鎮人從這些外在的現代特質中編織著自己對美好家園的想象。他們在經歷現實與想象的落差后，并經歷由此帶來的心理創傷體驗。

最后，懷舊”作為中國現代文學的一個常見主題，面對故鄉很多人都有懷舊的情緒。誠然，在中國現當代文學史上，諸多文學作品里都深深抒發了懷舊之情。譬如，魯迅的鄉土懷舊是一種批判性反思，沈從文的懷舊是建構湘西的神性世界……在《皮囊》里對故鄉的懷舊是反思型懷舊。父親的離世、好友厚樸的自殺、娛樂城的再建、天才文展的隕落、小鎮的變化……是“我”不得不去面對的現實。在回憶與現實的變幻中，“我”以旁觀者的身份看待家鄉的變化，作者并沒有沉浸在對過去虛構家園的無效懷舊中，他帶著現代化的視角去看待小時候被忽略的種種落后的現象。譬如，聰明能干、敢于追求愛情的張美麗即便成為事業有成的企業家，也擺脫不了當地人對她不規矩的蔑視，甚至至死都不能得到家人的理解。即便她源源不斷地為小鎮的重大事業捐款，各個機構也不會附上她的名字，這是閉塞落后小鎮的男性對女性歧視的結果。

三、《皮囊》中的人類學書寫意義

地方美國地理學家段義孚在其著作《空間與地方》引言中指出，應當重視一些空間與地方。他認為“地方”是一種特殊的物體，它不是一種容易操縱或攜帶的宵價值的東西，但它卻是一種價值的凝結物，它是一種人們可以在其中居住的物體。“經驗”包括了“更直接和被動的嗅覺、味覺、觸覺模式、視覺感知模式和間接的象征模式，經驗意味著一個人從已經經歷的事情中學習的能力。人們所知道的事實是一種建構于經驗之上的現實，即一種由感受和思想創造出的東西。”

作者擅長將個體生命的感覺來構造他個人的地方經驗。文中寫到父親臥床時的情景：“從夏天堅持到秋天，父親開始察覺……左手臂依然習慣性地蜷在胸前……甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了……幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來……他依然沒有感覺，沉沉地睡著……”父親無意識的痛覺和鮮血流動帶來的視覺沖擊，暴露了父親內心的絕望。厚樸懷揣著過度膨脹的理想幻想，找不到和庸常世界和解的方法，愛情的失意、學業的艱難、理想的破滅將表面瀟灑自由的他折磨至死，每一次頭痛到讓他撞墻，撞得頭破血流。少年時期的文展意氣風發到中年時期形容枯槁，這些都是人的感覺的特寫。

蔡崇達將小鎮經驗書寫出來是為了展現的是他的一種族群文化書寫的意識。一般來說，“族群是一個想象共同體，內部成員堅信他們共享的歷史、文化或族源，這種共享的載體并非歷史本身，而是他們擁有的共同的記憶。”盡管文中不斷地提及貧窮、疾病、死亡、孤獨等一系列悲傷的故事，但通過文本細讀的方式，就會發現，整體基調雖凄涼悲痛但字里行間透露的是樂觀向上的旋律。《皮囊》的首篇中講到阿太曾經把年幼的舅公扔到海里，讓他學游泳，舅公差點溺水而死，是鄰居把他從河里救出來。這樣的情形反復出現，鄰居都罵阿太沒有良心，阿太卻說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”阿太去世前的最后一句話是對“我”說：“從此之后，我已經沒有皮囊這個包袱，來去多方便。”阿太并沒讀過書，但她對人生的理解令人震撼。老一輩對生死的徹悟也代表著小鎮傳統的生存哲學。換句話說，《皮囊》雖然在敘述苦難、幻滅，但小鎮人民卻敢于一次次地與命運作斗爭，始終帶著希望生活，這是難得的群體共識。

四、總結

綜上所述，《皮囊》中的地方習俗、文化信仰具有顯見的人類學價值，文中結合文學人類學的方式主要體現在原型批評、空間變化、抒情反思等方式，其意義在于將地方的個體經驗與整個族群文化書寫相關聯。《皮囊》在當代文學暢銷書的外表下仍然有探討的價值，這種價值無關乎文本的寫作技巧，而是深層的意蘊。無論是情感、疾病、死亡的體驗，還是對現代人的理想家園探尋、生存價值方面都留有不少思考的空間。

①李海英：《地方性知識與現代抒情精神——河南新詩論》，河南大學2013年博士學位論文。

②蔡崇達：《皮囊》，天津人民出版社2014年版，第243頁。

③彭兆榮：《人類學儀式的理論與實踐》，民族出版社2007年版，第19頁。

④（瑞士）榮格著，馮川、蘇克譯：《心理學與文學》，譯林出版社2014年版，第22頁。

⑤（美）段義孚：《空間與地方:經驗的視角》，中國人民大學出版社2017年版，第49頁。

⑥薛文卿：《蔡崇達〈皮囊〉的小城情節》，《職業技術學院學報》2021年第1期。

⑦（美）段義孚：《空間與地方——經驗的視角》，中國人民大學出版社2017年版，第7-9頁。

⑧胡鐵強、陳敬勝：《族群記憶與文化認同》，湘潭大學出版社2012年版，第6頁。

⑨蔡崇達：《皮囊》，天津人民出版社2016年版，第2-5頁。