《月光狂想曲》中的創傷敘事與身份書寫

◎丁 雯

（南京工業大學外國語言文學學院 江蘇 南京 211816）

邁克爾·夏邦（Michael Chabon，1963—）是美國當代有“塞林格的接班人”之稱的怪才作家，《月光狂想曲》（Moonglow，2016）是他近年創作的一部小說，以回憶錄文體講述了一個人與一個世代的傳奇。資深編輯喬恩·福羅稱《月光狂想曲》建構在真相與記憶之上的不確定敘述體現了夏邦獨特的寫作特點，將虛構想象與家族史有機結合，通過個體命運折射出“最偉大一代”的欲望與絕望。它是包裹在回憶錄中的猶太家世小說，使用奇幻、元小說等敘事技巧重構了外祖輩的戰后創傷記憶，借助特定意象書寫隱匿在碎片式記憶深處的創傷根源和戰后猶太個體及家庭的生存困境。國內外對這部作品的研究聚焦其意象題旨、敘事技巧、歷史書寫等方面，因小說是夏邦新作，所以研究數量有限，研究空間也較大。本文將基于創傷理論，審視幸存者一代如何言說創傷，完成個體記憶和身份的再形塑，揭示創傷記憶的代際傳遞對于家庭共同體構建的重要意義。

一、創傷表征：個體化表征與身份危機

《月光狂想曲》立足于個人之維重構了外公外婆兩人不同的創傷表征。“創傷指的是由于突如其來或者災難性事件引起的壓倒性經歷。在此類經歷中，人們的反應往往是具有延遲性、失控的、頻頻出現的幻覺及其他侵入性現象”（Caruth，1996:11）。外婆一生都被戰爭的陰影籠罩著，超自然的“無皮馬”幻覺在她的生活中時隱時現，是解開

她精神創傷謎團的鑰匙，但除了外婆無人知曉“無皮馬”幻覺的來源。據醫生所言，外婆說這是由于童年時期見過制革廠里的可怕場景而造成了持續一生的夢魘。“無皮馬”如影隨形，每次出現不是“帶著嘲諷的笑”令她“瑟瑟發抖”，便是“譴責她心理陰暗、靈魂丑惡”。在外公的認知中，無皮馬是“外婆作為家族幸存者臆想出來的，是她負罪感的化身”，但這并不是“無皮馬”的真正成因。無皮馬意象不僅影射外婆混亂無序的精神世界，還暗示著在戰爭屠殺的血色陰影中掙扎求存的女性個體命運。直到多年后夏邦才在醫生的病例研究中了解外婆隱匿的創傷真相：她在屠殺中失去家人與摯友，自小生活的修道院也毀于一旦，她選擇出賣身體和盜竊來求存，身體遭受嚴重傷害；她女兒的生父是納粹上校軍官；為了能作為猶太幸存者被送往美國，她假冒已故摯友的名字和身份。外婆的創傷記憶糅合著歷經屠殺后猶太民族的創傷共性與個性（尚廣輝，2021:37），其創傷的個體特征植根于違反倫理準則的自救選擇和身份的缺失。出賣肉體和盜竊手段使她身陷道德維度的身份危機；與納粹軍官生下女兒使她在對女兒的愛恨交織情愫中煎熬，引發了她作為母親和猶太族裔雙重身份危機；頂替身份和編造經歷更直接造成了她作為獨特個體的身份喪失。沉溺于多重身份危機與倫理困境的泥沼中，外婆時刻被愧疚和負罪感折磨著，最終“無皮馬”衍生了。此外，“無皮馬”也可視為外婆心理關系上的鏡像和替身。替身現象最顯著的特點是人物患有病理性的精神分裂癥候，其文學本質是“自我”與“他我”之間的一致性與對峙性的雜糅，充分凸顯了人格塑造層面的“雙重束縛”（于雷，2019:139）。外婆的內心時刻在善與惡、愛與欺騙、道德與生存的雙重束縛中掙扎，“無皮馬”便是雙重束縛人格化的產物，使我們得以窺見外婆精神創傷的成因。大屠殺將以外婆為代表身兼“女性”與“少數族裔”雙重邊緣身份的個體命運置于悖德求存的立場上，凸顯了戰爭對人類道德體系和精神文明的摧毀。

在創傷敘事的多種形態中，除了有被幻覺纏繞的女性創傷敘事，男性主體也承受著不同的戰爭創傷。外公是一名美國猶太士兵，大學畢業后加入美國陸軍工程兵團，不僅與納粹正面交鋒過，被戰略情報局攬入麾下后更前往歐洲執行“回形針計劃”。縱使身經百戰的外公也會對多拉—美泰爾堡的地域景象感到震撼，而這些苦難與暴行卻是他自以為志同道合的馮·布勞恩背叛初衷的罪證：同道者原是漠視生命的劊子手， V-2火箭是毀滅生命的使者，太空夢想的實現踐踏著無辜者的生命。布勞恩在戰后的優渥待遇使外公鄙視美國所謂的反納粹與愛國主義。

其次，戰爭使外公摒棄了人文主義信仰而在徘徊于信念與麻木之間。外公并不否定感恩上帝的節日和上帝對猶太人施行的神跡，但在猶太人被屠殺之時他們信仰的上帝卻無動于衷，使他質疑上帝的存在與信仰的意義。不齒于虛偽異質主流文明和質疑宗教信仰使外公既無法獲得新的文化身份同時也面臨著猶太身份危機。

再次，戰爭還使外公患上了精神失語癥，“盡管神情舉止中多有流露，但他無法把二戰時的諸多經驗感受用語言的形式表達出來”。對于外婆的病情加重，外公束手無策；自己的情緒也潛移默化地受到戰爭的影響，被公司解雇時竟使用了戰時受訓學會的勒殺繩襲擊雇主，致使坐牢而無法照顧女兒。大屠殺的陰影撕扯著這個家庭，外公作為丈夫與父親的倫理身份也受到挑戰；戰后無法回歸平民生活正常工作也意味著外公的社會身份構建失敗。

就個體而言，創傷會對其認知、價值觀念和身份認同產生負面影響，使其無法正常生活；在集體層面，創傷則會波及整個群體，加固、破壞或顛覆共同體（何衛華，2019:171）。男性和女性個體面對戰爭呈現出不同的創傷表征，也陷入了多重身份危機和倫理困境之中；戰爭創傷一度也沖擊著幸存者組建的家庭共同體。若從歷史維度深層透視，這本關于猶太個體與家族的創傷回憶錄亦是猶太民族集體創傷的縮影。“記憶和創傷在我們作為人的生產過程中，以及現代國家權力體系的維持和再生產中都發揮作用”（Edkins，2003:59）。大屠殺已成為一代猶太集體共有的創傷記憶，影響著猶太共同體的形成和他們的身份建構。

二、創傷療育：敘事化與烏托邦建構

正視創傷，言說創傷，是文學發揮療育作用的重要途徑（邵娟萍、熊婧，2021:70）。外公和外婆選擇以不同的方式療育創傷。外婆會用“無休止的聊天和嘮叨來淹沒無皮馬的嘶鳴”“大聲播放舞曲歌曲”，甚至研究宗教制作頭骨來驅趕“無皮馬”。在外公眼中，外婆是“拒絕投降的反抗者”。然而，由于外婆以隱瞞真相和編造事實的方式將其敘事化，所以家人一直未能了解外婆的創傷根源。外婆未能對“不可言說”進行言說以療育創傷，只能在自己想象的世界中尋求庇護。她通過“故事牌”給敘述者講故事時半含半露，“有所揭示也有所隱藏”；敘述者將外婆的敘事視為建筑，“總有一些需要隱秘的、無法掌握之處”，而那些隱瞞的部分才是“無皮馬”衍生的真正原因。“創傷記憶具有強制性，創傷事件會反復糾纏事件的經歷者，遭受精神創傷就是被一個形象或一個事件所控制”（Caruth，1996:4-5)。大屠殺引發的系列創傷記憶反復糾纏著外婆，外婆以紙牌故事言說創傷時似乎是與之達成和解，實際上卻要忍受著暴露創傷真相的焦慮與負罪感，導致精神分裂癥候加劇。簡而言之，外婆企圖憑借創傷敘事來療育創傷、重構身份的努力最終以失敗告終。

“從最初開始外婆吸引外公的就不是她破碎和缺損的獨特氣質，而是能夠被修復的潛力”，外公希望在療育外婆創傷的過程中重現找到人生的目的，實現自我修復。但外公實現自我救贖的途徑受挫，戰爭的反人文主義和異質主流文化的虛偽使外公的精神狀態介于沉默和失控之間。為了逃避殘酷冰冷的現實世界和混亂失序的精神世界，外公期冀帶著家人逃離地球，在月球上重建烏托邦，給月球基地重鑄秩序：不允許出現壓榨工人勞動的政府，沒有精神錯亂和失憶的居民。“現世生活的種種不足激發了人們對于一個不存在沖突、充滿可能性的理想之地的追尋”（Stoppard，2002:223）。月球是外公所向往的“烏托邦”“理想國”，亦是外公外婆克服創傷的策略。遭受精神創傷而受“雙重束縛”所困的主體須得生活在一個自我構建的獨特“宇宙”之中，以便使“所有反常的交往習慣獲得某種程度上的合理性”（于雷，2021:137）。外公渴望為家人建立這樣的“宇宙”，拋卻母星的一切悲傷，分崩離析的家庭共同體也得以在此重塑。月球意象貫通了現實世界與理想世界的隔閡，將個體的精神創傷置于現實的諷刺與歷史的虛無之中。理想國構建始終是個遙不可及的夢，沉浸于月球基地模型建設也不能永久逃避現世的諸多不如意。夏邦認為“沉默意味著黑暗，傾訴則會投下光亮。秘密就像腫瘤，敘述則是明亮灼熱的放射線，用照射給予治愈”。外公的臨終自白既是與創傷事件達成和解，也獲得對自我的認知，從而重塑身份。

三、創傷見證：代際傳遞與身份重構

創傷經歷會對主體造成生理、心理各方面的損傷，除了發生在受創那一刻，更在于創傷事件對于后續生活和主體記憶的影響。因此，能夠突破敘事障礙,用自身經驗如實復述創傷經歷，從而將創傷記憶轉變為敘事記憶是衡量創傷痊愈與否的重要標志之一（Kolk & Hart，1991: 168）。同時，主體講述創傷時也需要聆聽者在場，通過傾聽，聽眾也被納入了創傷事件的歷程之中，成為創傷的間接見證者。見證創傷對于處在某一共同體中的成員具有極為重要的意義，尤其會對家庭共同體產生極大的影響。外婆的燒樹事件并非只想驅趕“無皮馬”，可能是想通過這件事來告訴外公一些自己無法啟齒的關于身份和經歷的真相。此外，外婆借由紙牌故事也是在向夏邦言說自己隱秘的過往。然而，由于創傷主體并未真正打開心扉、直面創傷根源，外公與夏邦便無法參與創傷見證中。外婆只能囿于個體的創傷囹圄，夏邦也僅能在她過世后“不斷回憶和分析她在世時的言行，企圖找出其中的欺騙成分以及隱藏在欺騙背后的真相”。

根據創傷記憶代際傳遞模式（王欣， 2013:76），外公等幸存者是創傷事件的第一代，由他們將記憶傳遞給第二代子女，亦可直接跳過第二代向第三代還原創傷真相。創傷事件代際傳述的過程中，內容會經過刪減、增加、凸顯、淡化等再加工，最終使歷史創傷事件成為文化記憶。母親對外公外婆“那些年的記憶有些模糊不清，還會出現幾段空白”，甚至感覺有“原先清晰的記憶被某種東西擦除的感覺”，創傷記憶在代際之間的傳遞給母親的是記憶碎片和偽造的經歷，直到夏邦第三代才將真相揭露，將空白填補。《月光狂想曲》是一本猶太家族傳記體小說，夏邦沒有用小說化的寫作手法處理這本書，而是運用碎片式、元敘述等敘事策略，保留了外公不完整的、亂序的敘事特征，以“讓故事更坦誠”。敘事結構的跳躍性，雖一定程度上造成了讀者閱讀時的混亂感，但也增添了敘述的真實性。因為無序的時間線之下蘊含著更深層次的記憶邏輯，讀者在外公“想到哪講到哪”的回憶碎片中穿行，如同在創傷記憶的黑暗之中尋找真相的光明。

外公在彌留之際的講述，夏邦傾聽和記錄，再詢問母親細節。通過這些環節，創傷記憶在家庭內部傳播、交流及見證。記憶、敘事、身份三者密不可分，外公通過敘述記憶療育創傷，外婆的創傷秘辛在記憶整合中浮現，母親對于上一代的記憶空白被填補，夏邦也在創傷見證中整合家族故事及其歷史背景之間的前因后果。Balaev（2008:152）對“超歷史創傷”文學理論的觀點支持了創傷在代際之間的事件傳遞、在個體與集體之間的記憶轉換、在敘述者與傾聽者之間的交流見證能夠定義當前個人身份、種族或文化身份。大屠殺事件被賦予歷史和文化的烙印，成為凝聚這個猶太家庭共同體的集體性記憶，一眾成員也沿著回歸家庭這條倫理線，重新形塑了記憶與身份。

四、結語

《月光狂想曲》中的創傷主體使用多種手段與纏繞復現的創傷記憶抗爭都未能成功，最終只能寄希望于逃離地球，在月球重建烏托邦的想象來逃避現實。根據創傷理論，直面創傷、言說恐懼才是創傷療育的有效途徑。外公最終袒露心扉，向后輩講述過往經歷，打破了個體與家庭的壁壘，將創傷回憶轉化為敘事記憶以實現自我救贖，后代成員也以見證者、傾聽者的姿態參與第一代創傷主體的記憶傳遞。創傷事件在代際之間的傳遞對于療育創傷、建構共同體具有極為重要的意義，眾人在這一過程中皆完成了自我認知和身份形塑。