當我們逛書店時，我們逛的是什么

文/李小雨

書 名：書店日記作 者：［英］肖恩·白塞爾譯 者：顧真出版社：廣西師范大學出版社

《書店日記》的作者是蘇格蘭最大的二手書店店主肖恩·白塞爾，書名就如同他的店名一樣言簡意賅、名副其實——書店名就叫“書店”，沒有任何修飾。如此簡樸無華的命名方式，能吸引顧客嗎？

從2014年2月至2015年2月，肖恩將整整一年的經營狀況（網店訂單、找到的書、流水、顧客人數）、所遇之人、所歷之事都生動簡潔地呈現出來。這位二手書商并不擅長社交，但隨著他筆下日記頁面的展開，每一位讀者都能勾勒出這家位于威格敦小城中的書店的樣子，連帶不喜歡聽從他的指令、老愛跟他作對的雇員妮基，永久店員“船長”（一只黑貓，胸口和四爪為白色），女友安娜，玩伴卡勒姆，等等，他們的存在讓書店立體生動起來。譯者顧真識別并保留了肖恩文筆的詼諧，比如2月10日寫郵局店主是“性格陽光”的反面，“從來不笑，萬事萬物都能引起他的抱怨”。又如4月24日的調侃：“妮基今天來上班了，這樣她明天就能請假了。”一本正經的揶揄，讓人忍俊不禁。

二手書商的重要活動之一是收購舊藏，完成新一輪的書籍傳承。然而，轉賣通常意味著原主人已離世這樣并不輕松的場面，但也有愉悅時刻，比如5月19日寫道：“回到店里時，有對小兩口抱著兩箱書等在柜臺前，都是品相完好的現代小說。他倆剛結婚，要搬進兩人的第一套公寓了，說好各自把藏書減半。這做法真是老派得可愛啊。”這么溫馨的轉賣，恐怕沒有店主忍心拒絕。

肖恩在書中跟在社交網絡上一樣，沒少抱怨顧客的荒唐行徑。如果你走進了一家二手書店，避免大吵大嚷是底線，有問題咨詢店主或店員時，最好不要只是為了顯示你的閱讀品味，或僅僅只是為了讓他們了解你的閱讀習慣，在離開時最好能夠買本書帶走，不要還價———這是肖恩眼中真正的愛書之人。當然，如果你已經有了逛書店的經驗，也許就會直奔喜愛的區域，找到新書或一些重版的經典，而東逛西看，讓自己徜徉在未知的海洋中，也不失為陶冶自我、打開視界的好辦法。肖恩能夠從一個人的書架看出他“不為人知的一面”。確實如此，我們讀過的每一本書都塑造了我們自己，而我們的書架，正袒露著我們的人格和靈魂。