最難舍，那人間煙火

文俞敏洪（北京）

人間滄桑，從來不會因為重要人物的離去而停止運轉。人類世世代代面對生老病死、生離死別，面對和大自然的相愛相殺，在交替循環中尋找最好的出路。

這段時間，世界級別的名人去世了好幾個。8月24日，日本著名企業家稻盛和夫去世，終年90歲；8月30日，前蘇共中央總書記戈爾巴喬夫去世，終年91歲；9月8日晚，英國女王伊麗莎白二世去世，享年96歲。三位老人都很深刻地影響過世界的發展，都活到了90歲以上，算是福享天年，壽終正寢。他們的離世，不會給世界帶來震驚，猶如大河久流，入海是早晚的事情。他們的影響開始于幾十年前，并且持續到今天，也許還會持續到未來的世界。

稻盛和夫的管理理念和經營思想，對一代中國企業家都產生過很大的影響。他敬天愛人的價值體系，謙卑努力的工作態度，細致入微的工匠精神，對我做人做事也起到過很好的指導作用。即使面對科技變化日新月異的未來，他的經營思想也不會過時。有些思想是可以亙古長存的，就像我們到今天，還能夠從老子和孔子的智慧中汲取營養。

戈爾巴喬夫在世界歷史中的作用，也許不是我這樣的平庸之輩可以評價的。他改變歷史的行動，已經使他成為國際上褒貶最多的人物之一，未來的歷史，也許能夠給他一個更加公正的評價。但評價對他已經不再重要，不管落到他身上的是不是歷史使命，他已經走完了自己的生命之路。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

上世紀八十年代我在電視上第一次看到英國女王的形象，還不懂得女王意味著什么，也不懂得英國的政體是怎樣的。后來才懂得，女王僅僅是英國的象征，并不真正擁有政治實權。英國也有一些激進人士，不斷要求把英國從君主立憲制變成民主共和制，希望取締英國皇室。

我去過英國幾趟，感覺到英國整個的文化氣質和國民精神，好像擁有一個國王并不違和，尤其是一位越來越像老奶奶的女王，能給整個國家都帶來了祥和之氣，就像賈府里的賈母一樣，就像我小時候隔壁住的老祖母一樣。一個國家是什么樣的制度，容不得我們來置喙，自有其國民來加以選擇。但誰都會承認，女王的存在，確實給了英國一種穩定、安全的力量和氛圍。作為一國之主，家事國事天下事，在她表面的雍容華貴之下，一定也有著常人難以承受的忍辱負重。我記得，9月8日午夜我正在看書，有消息傳來女王病危。正式確認離世的消息傳來，中國時間已經進入9月9日。

1976年，在中國土地上，偉大領袖毛澤東主席，也是在9月9日離開了我們。我記得那一年，我十四歲，剛好在農田里干活，高音喇叭放出哀樂和悼詞，全體村民瞬間嚎啕大哭，感覺天塌地崩一般。

人間滄桑，從來不會因為重要人物的離去而停止運轉。人類世世代代面對生老病死、生離死別，面對和大自然的相愛相殺，在交替循環中尋找最好的出路?！叭松鸁o窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！?/p>

江月可以年年相似，但人間變遷，滄海桑田，就是瞬間的事情。9月5日，四川甘孜州瀘定縣境內發生6.8級地震，地震造成甘孜州瀘定和雅安市石棉縣嚴重受災。我第一時間和在四川工作的新東方員工打聽消息，9月6日，新東方董事會做出了向地震災區捐款500萬的決定，并指定此款項用于災區學校的重建或者學校必要設備和設施的購買，或者學生學習用品和圖書的購買。

新東方最近沒有什么驚天動地的事情發生，我喜歡無為而治的狀態，不到萬不得已，員工老師們循序漸進，共同努力就是了。倒是有了東方甄選以后，我們給員工發節日禮品方便了。這次中秋節加上教師節，新東方定制了五萬盒禮品，禮品盒里有月餅、茶葉、蜂蜜、枸杞等，漂漂亮亮的盒子裝著，發給員工，大家一起歡歡樂樂過節。我在盒子里給大家手寫了八個字：“中秋快樂，教師光榮！”

這周我自己的工作，還是以訪談為主。兩周內，我訪談了長江商學院副院長張曉萌、著名作家馮唐、著名作家劉震云、著名歷史學家許倬云，還帶著六神磊磊去了一趟東方甄選，我自己到民生現代美術館，為敦煌大展做了一場宣傳直播。本來不應該有這么多的對談和直播，各種機緣巧合，就被擠到了一起。

和馮唐的對談，本來是約好了8月28日晚上的，但我這里突然被一件意想不到的事情打斷，只能調整時間到9月2日。馮唐在國外，和他溝通后他也調整了時間。馮唐著作頗豐，好在我上上周已經基本讀完了他的主要著作。我最喜歡的是他的青春小說，其次是他的散文、管理隨筆和讀書筆記。他的新書《馮唐成事心法》和《了不起》都值得一讀。

我和他對談前，打算發一個對談提綱給他，結果他說不用提綱，我們兄弟倆講到哪里算哪里，這樣才更加自由和出彩。我聽從了他的建議，打算以“云無心以出岫”的方式縱橫捭闔。結果上線后，因為是國際線路，連線成了問題，害得我一個人在上面聊了40分鐘。最后只能斷播，再用另外一套平臺上線，終于順暢，兩人聊了2個小時，盡興而散。眼看著他說得有點興奮，網友就說他的茶杯里，一定是有度數的飲料。哈哈，我不知道是不是，我喝的一定是水。不過直播結束后，我確實給自己倒了一杯有度數的飲料，一飲而盡。

劉震云是我北大的師兄，曾經同在一個樓里住過兩年，只不過當時確實不認識。我們倆都來自農村，如果當時遇見，兩個土鱉，一定互相瞧不起。他成為大作家后，一起吃過飯，但并沒有深厚的交往和友誼。這次出版社出版他的《劉震云作品集》，希望對談推廣。我就和他通了微信，相約對談的時間。

前一階段劉震云一直在廣州等地演講和參加活動，要到9月初才能到北京，我們就商定了9月4日安排對談。安排完了我才發現，那天是我生日的正日子。君子一言，駟馬難追，人家是大作家，我也不能說好了又推翻。到了9月4日，他拎著一個大蛋糕來到了我辦公室，要和我一起共同慶生。新東方的團隊覺得我生日還要干活，為了撫慰我受傷的心靈，也準備了一個大蛋糕，結果我們就在蛋糕堆里開始了直播。他上來就說：祝師弟生日快樂，結果網友們發來了無數條“老頭生日快樂”的祝福，讓我欲哭無淚。果然，在廣大網友心中，我“老頭”形象，已經如磐石一般堅固了。

很多朋友知道我9月份生日，所以這段時間盛情難卻，連續參加了5、6場聚會。每次我都告誡自己不要多喝酒，但常常最后都是醉意闌珊，興盡而歸?；丶液笤谛^散步，連續幾晚都體會到了“我歌月徘徊，我舞影零亂”的境界。到了第二天，宿醉在身，踉踉蹌蹌去上班，晚上又進入到“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的狀態，再次“舉杯邀明月，對影成三人”。我曾經警告自己不許喝醉，但最后還是原諒了自己。人生從六十歲跨入六十一歲，就像跨入另外一個生命，就像死了一次，又重新出生。也許這幾場酒，就是我再次遠行的壯行酒吧，希望此后的風雨兼程，風景更加壯觀。

中秋節放假的三天，我決定真正給自己放假，什么事情也沒有安排，也不再和人喝大酒。一個人在院子里看陽光落地，變成滿目閃爍的明媚；看風吹過樹林，帶來動人的枝條搖曳；聽遠遠近近的鳥鳴，是互相慰藉寂寞的呼喚；然后看夕陽一點點西沉，霞光滿天一點點黯淡，天還沒有來得及黑下來，東方一輪明月就躍上天空，銀輝滿地，秋蟲唧唧。中秋節的那天晚上，本來皓月當空，結果又電閃雷鳴，緊接著一場雷雨不期而下。半夜，雨停云散，一輪圓月又當空而照，如水的月光灑滿大地。也許這就是命運的暗示：不管是陰晴圓缺，還是熱鬧清凈，都是人間值得的好景致。

其實，中秋節那天，也不那么清凈，盡管我在家獨處，但互聯網時代，幾千個問候信息蜂擁而至，我不能拒絕人間煙火，也感謝節日期間還花時間問候我的朋友，于是也花費了幾個小時，回復各路神仙信息，直至精疲力竭！