書簡上的“隸變”

文 著名文史作家 郭曄旻

“隸書”的興起，大抵在戰(zhàn)國晚期到秦漢之際。這一時期也正是簡牘發(fā)展最迅速、應(yīng)用最廣泛的時期。當(dāng)時的秦國崇尚法家，法度齊備。比如睡虎地出土秦簡就包括了“秦律十八種”，其內(nèi)容涉及了農(nóng)業(yè)、倉庫、貨幣、貿(mào)易、徭役、置吏、軍爵、手工業(yè)等多方面。律法體系如此龐雜，文書工作自然變得十分繁忙。因此，戰(zhàn)國時的秦系文字在書寫過程中，社會上已經(jīng)形成了大量的俗體字。近幾十年發(fā)現(xiàn)的大量秦簡上許多文字顯然不是正規(guī)的篆文。秦并天下之后，以小篆為通行文字。可惜這種圓潤俊秀的文字雖比它以前的文字簡易，但它那粗細(xì)一樣、彎曲圓轉(zhuǎn)的長線條，還是很難書寫的。由于政務(wù)繁忙，官府里經(jīng)辦普通文書的“徒隸”們應(yīng)急求快，便采用民間的手頭字體，自行將篆文潦草簡化了，為“徒隸”們所用，“隸書”的名稱大概就是這樣來的。《晉書·衛(wèi)恒傳》有句話，“隸書者篆之捷也”，指出了隸書的特點：篆書快寫即成隸書。

關(guān)于“隸書”的面世，還有說法將其歸功于程邈。據(jù)說此人原本也在秦廷做官，后來因故得罪了秦始皇，秦始皇把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)就是十年，他在監(jiān)獄里閑著沒事就收集整理當(dāng)時在隸人中流行的草寫篆書，并將此3000字獻(xiàn)于秦始皇，嬴政看了以后很高興，就將程邈放出了監(jiān)獄。但這個說法早在15個世紀(jì)之前就已經(jīng)遭到質(zhì)疑。北魏時期（386年—535年）的酈道元《水經(jīng)注》就引孫暢之所言，指出山東臨淄人發(fā)掘古冢，得到稱齊太公六世孫胡公之銅棺，而上面只有三個是古字，其余都同于隸書，以此可證隸書非始于秦朝。或許，像李斯整理小篆文字一樣，在秦官府正式使用隸書文字時，類似程邈這樣的官府書吏曾做過系統(tǒng)的整理工作，對隸書的形成有過重要的作用。

不論起源如何，隸書顯然是下層書吏使用的一種俗字。秦朝的統(tǒng)治者允許官府用隸書來處理日常事務(wù)，但比較莊重的場合一般還是使用“小篆”，而不用“隸書”。秦始皇周游天下四處刻石，用的都是小篆字體，就是證明。秦代創(chuàng)造了小篆，同時也發(fā)展了隸書。大約是小篆和隸書比較，實用性不強，書寫困難，遠(yuǎn)不如同時發(fā)展的隸書。故小篆成了一個短命的書種，很快退出了歷史舞臺。到了漢代，隸書終于取代小篆而成為正式的書寫字體。漢字字體從篆書到隸書的演變，叫作“隸變”。從篆書到隸書的變化，是漢字演變史上的一個重要轉(zhuǎn)折點，也是古今漢字的一個分水嶺。東漢年間的許慎在《說文解字·敘》里就說：“秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)隸卒興役戍，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣。”他的這番話顯然是站在維護(hù)古文字立場講的。

隸書之于之前的篆文，一個顯著的特征就是“破圓為方”：變小篆的曲線條為直筆，變小篆的圓轉(zhuǎn)筆畫為方折，這樣的變化與書寫載體似乎也不無干系。小篆通常以刀施于石上，所以小篆在書寫時，所有筆畫皆以圓筆書寫，幾乎沒有毛筆書寫的提按動作，力求筆畫平直等粗；而隸書以毛筆書于簡牘之上，在隸書的筆法里，橫畫長而直畫短，呈長方形狀，講究“蠶頭雁尾”。所謂“起筆蠶頭”，即在起筆藏鋒的用筆過程中，同時將起筆過程所形成的筆畫外形寫成一種近似蠶頭的形狀。“收筆雁尾”，即在收筆處按筆后向右上方斜向挑筆出鋒。

這樣的筆法來由，或許與簡牘的質(zhì)地有關(guān)。竹簡的表面即使平整，其紋路仍呈縱勢均勻排列，且?guī)в邪疾邸Ｒ虼耍P在書寫橫向筆畫和縱向筆畫所受到的阻力是不同的。當(dāng)毛筆在簡上書寫從上至下的豎直筆畫時，受到的阻力較為均勻，而書寫從左至右的橫向筆畫時，就要將筆勢進(jìn)行調(diào)整，當(dāng)遇到阻力時就有意識地施力將筆尖下壓，通過后再將筆尖提起，從而形成上揚之勢。如此“蠶頭雁尾”的橫向筆畫往往在每個字中只出現(xiàn)一筆，即使是橫筆畫很多的字，也只在其主筆畫中出現(xiàn)一處，其余筆畫中皆不出現(xiàn)，這就是所謂的“蠶無二至，雁不雙飛”。這種夸張的主筆增強視覺沖擊力，清晰易識，字與字之間因此便有了涇渭分明的界限，這對于書寫相對隨意、字形大小不均、間距不顯的簡牘來說，無疑是一種重要的字間標(biāo)識手段。“蠶頭雁尾”也成為成熟“隸書”最顯著的特征。