夜宵就是在夜里喝一宵

從前，全中國的大部分人民――除沿海開放城市外――都是沒有夜生活的。那時候，才晚上七點，飯館便打烊了，商店也關門了，沒個酒吧咖啡吧什么的，就連燒烤攤也還要等上好些年才出現呢。

后來南風北進，西風東漸，全國人民才有了豐富多彩的夜生活。凌晨兩點到街上一看，那么多的人，那么亮的燈，還以為鬧元宵呢。

夜生活最重要的一個環節，依我的經驗或者說嗜好來看，則莫過于夜宵了。夜宵是什么？夜宵是夜生活圓滿成功的一個句號，是在凌晨進行的第四餐，是對夜貓子的鼓勵和表彰。

夜宵的內容，更是五花八門，各擅其能。比如說炒田螺吧，我先前的時候只知道廣東那邊的大排檔是家家必備，后來連我住的那條小街――那時我還在四川自貢謀生――也一家接一家地掛出了炒田螺的牌子時，我才恍然明白，敢情炒田螺已經是全中國夜宵的標配了。沒有炒田螺，你簡直不好意思叫夜宵。

不過，炒田螺雖然是夜宵的一道靚點，于我卻很不相宜。一是怕辣，二是怕不凈。且炒田螺的味道究其實質，實在姿色平平，不值一品。

成都的夜宵，最多的還是麻辣燙，重慶人稱為手提火鍋。雖然也有不少味道純正，比火鍋味更佳者，但由于麻辣燙價錢便宜，因此一鍋湯總是張三燙了李四燙，李四燙了王五再燙，宛如鐵打的湯鍋流水的顧客。

更有甚者，你一個星期之后再去，發現那鍋湯還是上星期的――因為上星期你不慎把假牙掉進了湯里，這星期卷土重來時，竟然把它打撈起來破鏡重圓。你捏著曾經和你相依為命的假牙，差一點就要喜極而泣。我的朋友老夏就有過這樣的奇遇。

燒烤呢，倘是深夜的街頭，人跡漸稀，路燈昏黃，你獨自踏著醉步往家走。夜風吹涼，寒氣逼人，這時，在大街和小巷交界處，冒出一股股濃煙，一家小小的燒烤攤尚在營業。簡易的方桌前，圍了三幾個人正在喝酒吃肉，你很難邁開腳步對吧？你只好順勢坐下來，說，十串五花肉，五串木耳，嗯，烤鯽魚看起來也不錯，來一條吧。

眾所周知，烤羊肉應該是燒烤攤的重頭戲，但在南方城市，尤其在成都，這座城市的夜宵攤上，烤羊肉卻乏善可陳。因為這里的羊一般都是黑山羊，黑山羊宜燉湯，不宜燒烤。

須得像北方的綿羊，油油的，且帶有一定程度的膻味，用大號的鐵簽串了，木炭燒旺，來回慢慢地、細心地烤，一會兒便看到熱熱的羊油滴到木炭上，暗紅的木炭猛然竄出幾朵火苗，空氣中全是羊肉的焦香。

前幾日，一眾朋友吃過正餐，和田勇沿著沙河信步而行，河岸兩旁俱是高大的梧桐，落葉蕭蕭，燈光濃釅如溫過的黃酒。梧桐路盡，卻是某個新小區門前的無名鼠街。

街邊，有一家專司烤羊肉的燒烤攤，攤主高鼻深目，漢語結結巴巴，一看就知來自新疆。旁邊的肉架上，懸了大半只綿羊。頓時食指大動。坐下來，一人十串烤羊肉，兩瓶啤酒。半個小時后，才心滿意足地打著嗝回家。其時，早起的清潔工人已經在清掃街道了，三兩只失眠的鳥兒還在樹枝上跳來跳去，不知道是在互道晚安還是互道早上好。

就我生活過的不多的幾個城市的夜宵來看，竊以為，不論是炒田螺還是麻辣燙，抑或燒烤，其實均不如我老家川南富順的風蘿卜蹄花湯。

縣城以前是狹而小的，沒有夜生活的時候，七點剛過，飯館便比賽著關門，白天夾著尾巴的野狗大搖大擺地在街上散步談戀愛。現在，縣城雖然依舊是熟悉而親切的老樣子，不過畢竟有了許多變化。縣城體量劇增，街道寬闊，幾條新城區的主街上，兩旁可供人民進行夜生活的夜宵至少就有上百家。

最好的夜宵除了風蘿卜蹄花湯外，還有折耳根心肺湯、粉腸湯、肥腸湯、酸菜豆花湯。總之，只要沾上個湯字，我的富順老鄉們就會將色香味發揮得淋漓盡致，以至于現在想要找幾個詞來形容一番，也是枉然。倒是不爭氣的口水，吧嗒吧嗒地滴到了鍵盤上。

風蘿卜就是上一年把白蘿卜一個個地用竹條穿了，掛在檐下，任風將其吹干。到得來年，取下洗凈，與豬蹄同燉，須用文火。豬蹄爛熟，舌頭一抿，便自化渣，順勢下肚。風蘿卜除有一種特殊的風味外，還能解豬蹄之油膩。

折耳根是川南田野上隨處可見的野菜，又名魚腥草，宜涼拌，宜炒臘肉，最宜與豬心豬肺同燉。燉好后，湯色略白，食之有一種淡淡的清爽。

富順豆花天下聞名，此乃因富順曾是全世界最重要的井鹽基地之一，故此地制作豆花時，用作凝固劑的，不是石膏，而是井鹽的副產品：鹵水。用鹵水凝固的豆花，湯色微黃，湯味帶甜，豆花細嫩。撈幾片隔年的老酸菜，與豆花一同放入銅鍋內用文火慢煮，并加入臘肉、火腿、西紅杮及多種配料，就成了一鍋佐酒送飯皆宜的酸菜豆花湯。

吃這些以湯為主的夜宵，最佳時節是冬季。斯時，寒風呼嘯，滴水成冰，一朵藍而深的爐火上，一鍋妙不可言的風蘿卜蹄花湯或是酸菜豆花湯煮得噗噗作響，像是在發起向美食進攻的沖鋒號。

湯鮮，肉美，酒濃，人生不相見動如參與商的朋友們――統統舉起了酒杯，呼三喝四，熱浪滾滾。樓下便是東去的沱江，風過如瀑，靜水深流，幾點漁火眠就在縣城的門口。有時月落烏啼，有時霜冷長河，那種豪爽與寫意，親切和適性，豈足為外人道哉？

川南人好飲，而以富順為最。有時酒未免喝得多了，便鬧出些笑話來。比如有一回，我曾像個老年癡呆癥患者那樣問一位女士：李小姐貴姓？而李小姐也喝高了，像個糊涂老媽那樣起身回答說：免李姓貴。哦，原來是貴小姐，來，我再敬你三杯。

縣城太小，熟人就太多，且川南人好飲之外復好客，這樣的結果是：人越喝越多。有時候原本兩人對酌，然而，張三打這經過，添雙碗筷；李四在鄰桌，一并搬過來；說起王五，打個電話，喊他趕快過來。

于是乎，二變三，三變四，四變五。最多的一次，原本三個朋友開局，最后竟然用三張桌子拼在一起，才勉強坐下了二十來個人。

其實，內中好些人，雖然臉或名字熟，但無甚交情。只是，在這樣的夜宵面前，在這樣的大碗酒大塊肉面前，相逢就是緣分，碰杯就是朋友。

從某種意義上講，在我的老家川南，在丘陵起伏、紫土連綿的川南，與正餐相比，夜宵是個另類。如果說正餐是著西裝的謙謙君子的話，那么夜宵就是穿牛仔的江湖好漢。在西裝面前，我們盡量克制自己，盡量講文明有禮貌，溫良恭謙讓；在牛仔面前，我們釋放自己，我們只想用自己的酒杯，澆自己的塊壘。

夜宵其實不是飯局——所謂飯局，往往潛伏了若干可以告人甚至不可以告人的目的，并不僅僅是吃一頓飯那么簡單。倒是夜宵，在風蘿卜蹄花湯或是酸菜豆花湯之前偶然相逢，沒有預謀，沒有準備，你不求我，我不求你，才體現出了吃飯的原教旨之義：吃飯就是吃飯，喝酒就是喝酒。

總之，按我的理解，大碗的酒，大鍋的湯，大聲說話，夜宵就是夜里喝它個通宵。假如明天來臨，我們就在古老的街頭相互攙挽著、支撐著，慢慢走進早晨的陽光里。我們在晨曦中的影子，將如同一個遙遠的夢境，那么悠遠，漫長。