這一天的局限性

◇吳春山

這一天的局限性

空氣中所含的鹽分，足以驚散一群魚

湖水猛然醒來，失去獨立

父親從老家打來電話，近期母親的頭暈癥

好了許多，她已然理解了緩慢的含義

對每一件事物都保持著耐心、專注

包括如何與一粒白色藥粒相處

有時候，她會背倚門框，仿佛想起

遼闊而簡樸的一生。掛斷電話

我知道這一天的局限性，在于一些明亮的片段

讓我感到羞愧，手機里各種資訊

誘捕了麋鹿般的時間，有人陷入泥沼，對這個世界

失去一種單純認知。我不知道的是

你的身體里，是否也藏著一列火車的孤獨

藏著秘密的藍色火焰，藏著有限的荒蕪

那荒蕪如一個純粹的犯事者，時常接受警察盤問

當語言成為沉船，一枚詞語像丟失的壓艙石

一只貓，從鄰居家跑出來，尋找一處屋頂透氣

后來，在小區夜晚的葡萄架下，星辰恒久

一再為我的思想打補丁，以拓寬靈魂的維度

我們都忽視了一所房子的掙扎

蹲在大地上的房子，誰知道呢，是否因為

是向上生長而不是向下生長，產生

煩惱。作為一種古老的文明象征，時至今日

它似乎從未改變過，對自我的疑問

當然，這有別于接受天空召喚的高大建筑

野心膨脹。早年我父親在村里，修建了全村最堅固的

木瓦房，年少時，我們有太多的優越感，可以揮霍

晚年的父親，想要重新修建一所房子，而且

這樣的想法非常強烈，在他心里，曾無數次預想

關于房子和屋頂的形狀，許多時候，他的專注

像他牽著的一匹馬。我父親想要修建的房子

和天下其他的房子一樣，有過掙扎，甚至尖叫

因為蹲在大地上，一定耽擱過，一些草木的生長

被拆掉的煙囪，仿佛毛玻璃般的肺，值得信任

蹲在大地上的房子和草垛、墳堆一樣嚴肅

不遠處的山坡上，明亮的死者，席地而坐

所以我父親越來越沉默，那沉默宛如深埋的礦藏

白色斑馬線

雨刮器剝開一個清新世界。城市的經脈

四通八達，白色斑馬線，宛若領悟真理的

竹筏，擺渡過往行人。現在，你的眼睛

簡扼如橫桿上的紅綠燈，你的耳朵

卻安裝在高大地標建筑之上，月亮是它

薄薄的耳膜，哦，這多像我在一個夜晚寫作

一枚抽象的詞語，在通往語言殿堂時

被管制的交通拉回現實，白色斑馬線

我試著用思想賦予你思想，試著從街道一側

便利店的貨架上，解構出一種生活的態度

有人朝著家的方向，與經濟學行色匆匆的日常擦肩而過

有人去小酒吧，重新定制一張表情豐富的臉

電影院的劇情打著哈欠，離席的觀眾，像一次劣拙演出

退還的門票，有人用工業或數字的熱情

兌現一種寂靜的火焰

跨過斑馬線，到命運的另一個細節中去，盡管有時

它也會變成難以填平的溝壑，甚至絕望的深淵

我的母親，走了一輩子鄉間小路，晚年進城

每次過斑馬線，她總小心翼翼，感到羞怯

像羞于接受，將白色線條鑲在一匹馬的身體

山野小路

當一條路牽住一個人的目光

仿佛是一條路

將自己滄桑的命運，托付給一個感懷的人

在北盤江以南，有人看見一條山野小路

遠離村舍，將某個落日布道的光線

從寂野構建的監獄中，解救出來

這里不曾有攝影師，按下快門

這里走失過物質和思想的隨從

后來橫穿小路的是月亮和保持警覺的幼獸

一個完整的夜，一分為二

你要相信，一條蜿蜒之路

原諒過背離家園的江湖郎中

也索取過草莽間，一只蝴蝶弄丟的愛情

再也沒有什么秘密了，相對于一條滄桑的路

遠方等同一部哲學。而所有的歧途，都似謀生

無名山岡

比我們先到這兒的，是一陣陣

慌不擇路的風，石頭和草木，從未接受過

馴化，不知道自己為何拖著斜斜的影子

不遠處的北盤江，只忠誠于

被水切割后，崖岸的高差，水流渾濁

映照不見山岡的晨昏，馳援而來岔河的水清澈

但也抵不過大海的召喚。一路上，地礦隊的專家說

此處山岡，富含煤礦，開采后

或許還可以在山體內建造一座隱秘水電站

哦，天氣預報中，晚來有一場大雪

能否拆穿水電站制造出來的另一種光線

返回時我走在最后面，想象著山岡還有有限的

岑寂需要撫養。天空漸漸低垂下來，為每個人

分發了一件灰蒙蒙的外套

哀鳴之心

為什么不是一只螞蟻、一只松鼠眼中

或一枚野果感知的世界，為什么

一定要用人類的身份看待這個世界

新的一天，像無形的手拉開拉鏈，露出光線和恩典

老城區這邊的建筑，仿佛剛剛從一場睡眠中

醒來，它們有所不知，有時是一些誠實

而達成默契的詞，替它們值守了一夜

新城區地標建筑的高度還在修改，這讓我想起

一匹馬，馱著勞作者的命運，在晨曦與日暮之間

用古老的肺，大口大口地呼吸

一棟大樓內部，乘坐電梯的人，意外領取過

失重的獎勵。——生活是否需要一個高度

世界是否需要一個象征？如語言轉了一個彎

答案當然是否定的，我們對這個世界的認知

存在局限性，那未知的部分，在另一個場景

要么生長，要么生出哀鳴之心