談談當代文學的“歷史化”
——答《上海文化》問

程光煒

您出版于2011年的著作《當代文學的“歷史化”》，提出以“歷史化”的方式探討20世紀80年代文學問題。文學史寫作，背后總有一些想要超越、批評或糾正的文學史影子及傾向，可否談談您提出的“歷史化”，是基于什么樣的思想立場與視角？

當代文學“歷史化”，是我2007年應北京師范大學張清華教授之約，在師大文學院“耕耘講壇”跟博士生、碩士生做的一個講座的題目，當時是一個簡單提綱，后來才擴充成同名文章刊于《文藝研究》2008年第4期。不了解情況的朋友，可能以為我是突然萌發了這個想法，其實在此前后，我已經寫過幾篇學科反思的文章，比如《當代文學學科認同與分歧反思》《一個被“重構”的西方》《歷史重釋與“當代文學”》《文學史研究的“陌生化”》《文學史研究的“當代性”問題》等。我的認識視角很簡單。因為我從事過十幾年的當代詩歌批評，對當代文學批評的現狀和問題有一點切身經驗，同時我又是學現代文學出身，在武漢大學跟隨陸耀東教授攻讀博士學位時，受過現代文學史研究的訓練，這兩項不同工作的相互激發，自然而然就產生了對當代文學學科的反思性效應。

與中國現代文學史下限點的戛然出現不同，當代文學雖說已有70年的歷史，但始終沒有出現下限，所以致使文學批評與文學史混淆在一起，相互干擾，造成了今天的尷尬局面。由于沒有文學史下限，因此使當代文學研究一直缺乏“史”的意識；一些人還認為做文學史，比從事文學批評吃虧，這種風氣對高校年輕老師的影響比較大，因此大家不肯坐冷板凳，這也是當代文學史意識薄弱的原因。

至于當代文學“歷史化”涉及的問題，它在哪些層面還需要進一步展開和分析，我已在很多論文中說過，這里不再重復。

作為“重返80年代文學”最早的提倡者，您在最近的研究中明確提出“理論減法，史料加法”，是基于怎樣的考量？80年代畢竟離我們不遠，又是一個相對短暫的歷史時期，如何避免由于材料的片面或過于瑣碎所可能導致的認識上的偏差？如果說文學史的寫作具有“敘事”性質，文學史作為歷史的一個分支，又要面對“真實性”的概念，如何認識與處理兩者之間的矛盾？

我所說的“理論減法，史料加法”有一個現場背景。大概三四年前，《文藝爭鳴》在長春召開了一個當代文學史的小型研討會，與會的有洪子誠、丁帆、張均、錢文亮、李建立、袁洪權、黃平和魏華瑩等十幾位學者。會上討論史識、史觀的機會不多，因為會議同時還邀請了幾位做現代文學的老師，大家說來說去，話題就集中到“資料”“史料”等技術性方面去了。現代文學的老師強調，史料與資料有別，不能混同使用；另外，即使是史料也不能堆砌，而應根據所研究的問題進行篩選、甄別，慎重采用。他們這些觀點我都贊成。對于古代文學、現代文學等史料建設相對完備的學科來說，這種觀點確實具有針對性。

雖說這些年當代文學史研究有了一點進步，涌現出一批值得關注的新成果，然而從總體上看，它的史料建設還沒有跟上來，尤其缺乏大型的可用的工具書。而且由于研究重心開始由“十七年”文學轉移到80年代文學，材料的稀薄就更成問題了，不少人可以說是在一邊選擇題目，一邊搜集和整理史料的基礎上匆促地開展研究的。因此，對我所在的當代文學學科來說，比較急迫的仍然是減少理論比重，加大史料的比重，所以就有了“理論減法，史料加法”這個因為現場討論而引發的觀點。

從剛提的問題看，你的歷史感很敏銳。比如說，80年代畢竟離我們不遠，又是一個相對短暫的歷史時期，如何避免由于材料的片面或過于瑣碎所可能導致的認識上的偏差？這確實是一個很切實的問題。正如你所說，對于沒有經驗的研究生來說，如何使用材料并掌握分寸，是一個考驗和難題。但對于有一定經驗的文學史家來說，這是他的基本訓練和功底，不會出現這種問題。

你所提的問題，涉及到具體研究，而我想說另一個問題，即當代文學史在整體歷史中的“時段史學”問題。一方面，80年代確實離我們這些研究者太近，如果材料掌握不好，容易出現認識上的偏差，還容易產生認識上的分歧；另一方面，80年代又是一個大時代，其重要性，可與五四時代相比擬。在100多年的中國現當代文學史上，80年代和五四是兩個最重要的歷史時段。但是目前，與五四相關的史料已經非常豐富了，而80年代文學的史料建設還沒有開始，所以它需要不斷增大，做“加法”，把自己的史料庫建設起來。這個史料庫，當然不止是文學，還有政治史、經濟史、人口遷移史、80年代文化熱、西學翻譯等，這應該是一個巨大的史料庫，因為在整個80年代，發生了很多重要的事件，人們的思想也比較活躍，有很多熱點問題的討論甚至爭論。在我看來，這些重大事件和爭論，不僅是對前一個歷史時期的直接回應，也將會深刻影響到下一個階段歷史的發展和對未來的規劃。因此，在這個意義上，這個史料庫儲存著多種認識視角，比如政治史認識視角、經濟史認識視角、社會發展史認識視角、自我意識認識視角等諸多視角。對于研究80年代文學的人來說，不具有這種多重性認識視角，是很難對這個時段的文學史進行有效的研究的。今天看來，正因為有五四這個史料庫，現代文學史研究者在研究現代文學思潮、現象、流派、社團和作家作品的時候，他們就很方便地使用了上述多重性的視角。

為把這個問題說清楚，我想把我2016年寫的一篇舊文章部分抄寫如下：

今年五月，我應浙江大學中文系吳秀明教授之邀，去參加他博士生的畢業論文答辯，其間還有一次與博士生的座談。吳秀明教授是我老朋友，他在閑談中問到：你怎么看當代文學考證過程中敘述者的“感情視角”？他指的是我前兩年在刊物上陸續刊登的《莫言家世考證》等系列文章。我們知道，秀明教授是著名的史料文獻整理專家，他帶領浙大博士生歷經十余年做的大型當代文學史史料叢書，有數十本之多，規模宏大，體系完整，相信它們出齊后會引起大家的興趣。

由于答辯和旅途匆忙，我當時沒有深想秀明教授提出的這個尖銳問題，他是出于老朋友的善意，才向我發問的。借這次《文藝爭鳴》編輯部舉辦的“中國當代文學史史料研討會”之機，我簡單談談看法，以便就教于學術界同行。眾所周知，當代文學史史料的整理研究，包括我剛剛開始做的“作家家世考證”，都屬于文獻學的范疇。著名文獻學研究專家張舜徽先生在《中國文獻學》一書中，對文獻學的范圍和任務、編述體例、校勘、目錄整理、抄寫、注解、考證、輯佚、辨偽，以及方志、地圖、制表等方面，均有富有啟發性的論述。他主要強調，在這些工作中，整理者的客觀眼光、有距離的篩選和甄別是非常重要的一個環節。也就是說，整理者應該以一種“看過去”的冷靜態度開展工作，而不應該把自己的感情好惡卷到其中去。這與秀明教授對我的提醒十分相似。

憑借在寫《家世考證》之前一點文獻學的自學經驗，我知道這種“感情視角”是非常不應該出現的一個錯誤。但是，更令我苦惱的是，作為“當代史”的“當事人”，又無法完全徹底地把這個“感情視角”剔除出去，如果這樣，那么克羅齊所說的“歷史的人性”“歷史的積極性質”還有什么意義呢？換句話說，即使考證者不抱著把歷史真相告訴下一代讀者的想法，但如果他的敘述只是一些冷血材料，是一些類似木乃伊的歷史斷片，那么“最終的考證價值”又在哪里？說老實話，對這些深奧糾纏的問題，我是惶惑的。道理上清楚這是怎么回事，但一到具體考證工作的操作的層面上，問題就發生了，非常突出尖銳地擺在你面前。所以，說了這么多，我的不成熟的看法是：第一，雖然現在做當代作家的文獻整理和考證工作，時間稍微早了一點，但也不是不能做的。因為很多“50后”作家的年齡都已在60歲以上，趨著他們記憶還清楚的時機，不妨先試做一些個案，先把史料文獻留下來。遇到不清楚的地方，還可以當面向他們咨詢、求證、辨偽和輯佚。我的意思是，先把中國當代文學史的“史料學”做起來，至于“感情視角”往哪里擺，作者敘述與史料文獻之間的距離尺度，以及與此相關的一些問題，則一邊做一邊解決。解決不了的，推給下一代的研究者來質疑、糾正、批判和豐富、完善。第二，與這個問題相關的，有一個史料文獻整理和敘述的“簡與繁”的問題。我的看法是不妨先“繁復”一些，力求翔實窮盡，進一步挑揀、篩選和剔除的工作，也留待下一代研究者去做。就是先搶救材料，多多益善，堆積在那里沒關系，等經過數十年的努力，做成一個當代文學史史料文獻的巨大倉庫之后，后面人的工作壓力就會大大減輕了。

因此，在我剛完成的《莫言家世考證》的初稿中，加了大量乃至不免繁瑣的“注釋”。有些章節的注釋，字數上還超過正文，我整個變成了一個“文抄公”。但我心里開始明白，盡管文獻學方法論著作在提醒“剪裁”對于整理者的重要性，然而，作為與所敘述的“歷史”還保持著“同步狀態”的人來說，完全從敘述中挪走“感情視角”是不現實的；另外，材料的“繁復”雖然顯得蕪雜、重復，但也非常必要，因為這樣可以保留歷史存在狀態的豐富性和它可感知的體溫，當然這樣也容易露拙，未能把雜質剔除盡凈，給人還不夠“嚴謹”的印象。當代文學史的史料文獻整理才剛剛開始，我個人認為尺度先不妨稍微放寬一點。

我的“理論減法，史料加法”，就是這個意思。簡括來說，就是先把這個時段文學的史料大規模地建設起來，暫且不管它的蕪雜；經過一個階段后，再來做“減法”的工作，所謂去偽存真、辨別真偽、查考和勘誤等，那是在很長一個階段之后，才去考慮的工作。也就是說，史料越豐富，視野越開闊，我們才能看清楚當代文學史在80年代這個時段里的面貌，才能開展具體、有效的研究。

除了為當代文學史研究尋求方法，您也寫了大量的文學批評文章，很多對文學作品的分析獨樹一幟。您曾經談到與作家作品保持“距離感”對于文學史研究的重要性，您的文學批評也似乎有意淡化以往批評對作品的定位，更多地將作品放置于文學史脈絡中，去還原作品本身的復雜性，能否談談您個人的文學批評標準？您如何看待文學批評與文學史研究之間的關系？在您看來，文學批評與文學史研究，以及文學創作之間，如何才能形成良性的互動？

謝謝你注意到了這些文章。最近十幾年，我從文學批評轉向文學史研究，但我并不認為文學批評沒有價值，而是相反，適當地寫點文學批評文章，可以保持文學史研究的“當代感”，這對文學史研究反而有價值。關于這個問題，韋勒克、沃倫在其杰出的著作《文學理論》一書中，曾有精彩的論述。今年，我有一本書會在北京大學出版社出版，書名叫《小說的讀法》，是就新時期以來二三十位重要小說家所寫的細讀文章。當然，正如你注意到的，在重心轉向文學史研究之后，我的“文學批評”文章無形中與研究對象之間有了一種“距離感”。我并不是刻意為之的，而是不自覺地發生的，這可能是由工作習慣產生的一種作用。這個作用是你已經看到的，我會把批評對象放到文學史脈絡當中，而不是把它孤立起來評論。我的學生、華東師范大學中文系的年輕教授黃平稱之為“史家批評”，可能有些道理。至于你說，我是否有自己的文學批評標準，我怎么來看文學批評、文學史和文學創作之間的關系，這些問題牽涉面廣，很復雜，一時間說不清楚。在我看來，文學創作是作家非常個人化的、富有藝術創造力的工作。他們在從事具體的創作過程中，不會受文學批評和文學史的任何影響，很多作家都談過這個問題。我也看過這方面的材料，既理解也尊重他們的看法。但批評和文學史研究因為工作方式的不同，批評家和文學史家也不一定贊同作家的看法。舉例來說，80年代中期興起的“尋根熱”，之后接續這一脈絡發展出來的是賈平凹、莫言、王安憶等地域小說家的創作，他們可能會將其看作是自己“創造性”的成果。然而，凡有文學史知識的人都知道，現代文學早就出現過類似的現象，比如20年代的“鄉土題材小說”，魯迅、沈從文、張愛玲、趙樹理等地域小說家。當代小說家恐怕都讀過這些文學前輩的作品吧？不說直接受到影響，至少它們作為一種“前視野”也是存在的。所以，表面上看，作家的創作可以脫離文學批評和文學史而存在；但在深層次上，文學批評和文學史，也在一定程度上參與，或說支配著一個作家的創作過程。一個明顯的例子，就是作家以前不太關注文學史研究的成果，而在近年來，他們越來越注意文學史在怎么評價他們的作品，這已經是一個公開的秘密，或者說是一個事實。總體來說，文學批評、文學史和作家創作的關系表面看是暫時的，但在深層次上卻是長時期的。關于這一點，艾略特在《傳統與個人才能》一文中已有闡釋，我想大家都知道，無需多說。

您提出當代文學研究的“歷史化”，應當借鑒現代文學史研究方法，重建當代文學與現代文學、古典文學之間的歷史關聯，使當代文學不僅是一個可批評的對象，同時也是一門歷史脈絡看得清楚的學問。但是，隨著現代文學學科的經典化，現代文學研究越來越變成一種職業化的知識生產，漸漸喪失與當代對話的能力。當代文學史研究會不會也逐漸面臨這個問題？可否談談當代文學研究如何平衡“歷史化”與“當代性”？

這個問題問得好。談到當代文學研究與現代文學研究的歷史關聯，主要是就如何增強當代文學史研究的“學科意識”“學科自覺”來說的；而你說的是另一個問題，即現代文學史研究在活躍了將近40年之后，如何應對自身的學科乏力，或者說審美疲勞，以及尋找“再出發”的途徑和可能性問題。從活躍轉向沉寂的這個規律，不僅適用于古代文學，也適用于現代文學，包括以后的當代文學。眾所周知，現代文學學科在80年代初的興起，與當時的社會有極大的關系。王富仁因為一篇博士論文《思想革命的一面鏡子》，錢理群、黃子平和陳平原因為“20世紀中國文學”，陳思和、王曉明因為“重寫文學史”，這些先生為什么就因為這些早期成果而名滿天下？原因就是，他們敏銳地順應了歷史轉折的思想潮流，把握住了學科轉型的根本命題，及時地提出了與過去的現代文學史研究不同的見解和看法，從而深刻影響或者說重構了現代文學研究的基本格局。所以，在那個年代，大家都研究大作家，比如“魯郭茅巴老曹”，不大理會中小作家，喜歡去做大題目，不那么愿意做小題目。這就致使在現代文學史研究中，文學闡釋學的風氣非常盛行，而專做資料的則會默默無聞，比較吃虧。闡釋重于和壓倒史料，是80年代現代文學史學科興起過程中的一個主要傾向。當然，他們的史料建設也在穩步進行，并沒有出現顧此失彼的現象，這就把一個學科的完整性呈現出來了。

在這一高潮之后，研究現代文學的不少一線學者就轉到古代文學、近代文學或者文學教育領域去了。這是因為，大作家的領地都被開發過了，出現了資源枯竭的問題。因此在我看來，說現代文學研究現在處在一個低潮期，不是就他們的研究水平而言，而是就他們的研究中沒有大問題而言。于是在這種歷史情景中，出現了中小作家、二三流雜志研究熱，甚至四五流雜志研究的風潮。無可否認，現代文學在最近20年，都沒有再提出比較大的、像他們在80年代那樣足以影響到現當代文學學科和其他學科的大問題、真問題。這個狀況，是這個學科目前陷入技術化、平面化，或者是相對比較沉寂局面的一個主要原因。當然，也與90年代后學術研究越來越傾向經院式的技術化的問題，有一定的關系。這種現象不光現代文學研究中有，古代文學研究中有，也有了一些滲透到當代文學史研究中的苗頭。這可能跟近些年大學體制里出現的科層化、唯論文的趨勢也有某種關聯，不是哪一個人的問題。

至于說當代文學史研究發展到一個相對成熟的階段，會不會也會變成一種知識生產，喪失與當代對話的能力，現在說這個問題還為時過早。因為對當代文學史研究來說，目前更為緊迫的還是加強自身的“史”的意識，持之以恒地進行史料建設。另外，我還有一個想法，是不是可以對文學史研究和文學批評做合理分工？當然，也得提出當代文學史研究的下限，找一個兩者之間明確的分界線。在此之前可作為文學史研究的對象，在此之后可列為文學批評的領域。關于當代文學史的下限問題，《文藝爭鳴》雜志在2020年10月曾召開過一個相關的小型研討會，他們出于謹慎，沒有把這個討論文章的專欄持續辦下去，怕引起麻煩。否則，也許當代文學的下限就會慢慢浮出歷史地表，逐步被人們接受了。

您曾主張把80年代文學納入“文學社會學”的范疇來考察，過于強調“外部研究”會不會導致文學文本內部研究的空間被擠壓？不同于社會學和歷史學，以“文學”進入歷史研究的特殊性和有效性在哪兒？

我偶爾在網上看到一些有影響的人士批評當代文學史研究，說是過于強調“史”的研究，有把感性的文學批評壓下去的危險。我理解他們這種擔憂，但他們把文學史研究的作用有點夸大了。如果把“文學社會學”也納入當代文學史的研究，這些人士的擔憂恐怕會愈加強烈起來了吧？其實完全沒有必要。像當代文學史研究不會干擾、破壞正常的文學批評一樣，“文學社會學”也只是文學史研究中的一個路徑和方法。20世紀五六十年代，是中國社會科學院文學所（當時叫中國科學院哲學社會學部，簡稱“學部”）的一個全盛時期，大家都知道那里云集著一批學術大師，比如俞平伯、何其芳、吳世昌、蔡儀、錢鐘書等先生，豈知在這些一級研究員之外，還有一個二級研究員孫楷第先生。在我看來，孫先生的學問一點不亞于前面幾位先生。20世紀20年代末，他利用在北平圖書館做編輯、寫經組組長的機會，查閱、抄寫了大量的善本書籍，撰寫出《中國通俗小說書目》一書。1931年，又受北平圖書館的委派，東渡日本訪書，用搜集到的日本藏書，寫出了《日本東京所見小說書目》，作為前一本書的補充。正如胡適所說，這兩本書，可稱為小說目錄學的開山之作。后來，他又根據自己編撰的小說書目工具書，開展中國古代小說的“本事”研究。所謂“本事”研究，就是一個作家創作小說時的周邊因素，比如家世、為人、交游、閱讀和時代環境等，通俗地說，就是“一篇小說”是“如何”寫出來的。在我來說，這不就是古代小說研究的“文學社會學”方法嗎？自然，它與法國社會學家埃斯卡皮的《文學社會學》在方法、角度上有所不同，更接近于中國傳統學問的知人論世研究。

所以我說，當代文學史的這種外部研究，跟你說的內部研究，其實是兩個互不干擾的研究路徑和方法，它們可以互為補充，但并不沖突。

您提出當代文學下限這一問題，從文學與社會史和重要作家作品兩個角度出發，將2009年作為當代文學發展階段的地標性年頭。能否談談2009年之前與之后文學的主要特征？2009年以后的文學，必然與“新時期文學”存在內在的歷史關聯，同時又表現出新變或異質，可否對這種關聯與新變，做出概括性的評價？如何將“新世紀文學”適當地植入“當代文學”的文學史敘述中？

在上一個問題的回答中，我已說過設置一個當代文學史下限的必要性了。在《文藝爭鳴》那個會議上，我有過一個簡單發言，提出將“1993年”或“2009年”設為當代文學史下限點的兩種可能性，根據是以重大“社會事件”作為收尾點。提出前一個下限點，理由是1993年前后，有鄧小平發表“南方談話”、《廢都》批判事件、張承志《心靈史》問世、“人文精神大討論”等幾個社會和文學的事件發生。這是一個文學史轉折點。因為從1949年到1993年，傳統意義上的社會主義實踐所塑造的“當代文學”已完成了歷史使命。從傳統社會主義實踐的角度看，“十七年”文學、80年代文學都在這一歷史范圍。而1993年以后文學的面貌發生了很大變化，它們是叫“當代文學”，還是“新世紀文學”，在名稱上可以討論。如果大家覺得90年代文學還在某些點上承襲著“十七年”文學、80年代文學的某些特征，那么就再下延幾年，比如放在“2009年”。為什么要這樣說？是因為2001年有一個中國加入世界貿易總協定這個大事件，2008年又有一個“北京奧運會”這個大事件。如果從歷史學眼光看，這些事件仍然是我們所說的社會主義“集中力量辦大事”歷史功能的持續性展開，仍然可以較為寬泛地放在“當代文學”這個歷史范疇來認識。總之，雖然上述只是個人的不成熟看法，但至少說明，在人們心中，大家都對當代文學被無故無限地延長、沒有下限、沒有休止符，從而無法劃定一個歷史階段，從事穩定、完整的當代文學史研究，已經感到不耐煩了。

您如何看待當代小說的“史詩性”追求？繼“新歷史小說”對“史詩性”歷史敘述的“解構”之后，“史詩性”追求對于當下文學創作的意義何在？

從事過一個時期的文學史研究之后，讓我再跳出文學史研究的知識框架，去談一個文學創作的問題，實感非常困難。因為文學史所說的“史詩性”，跟文學創作還在不斷發展過程中被經常提到的“史詩性”，可能有所不同。我在一些文學創作座談會上，聽到人們談到這個問題，心里會比較苦惱，因為他們的變化很快，一會在這里談“當下性”，換一個地方又談起“史詩性”了，讓人無所適從。

這可能跟我的出身有關，我出生在從50年代到80年代這樣一個“大時代”，這不是所有人都經歷過的大時代。因此我受的社會教育、人生教育，在思想和感情上，天生地會傾向于能夠反映、總結社會重大問題的大作品，比如托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、魯迅等人的作品。我在他們的作品中看到了真正的“史詩性”，也曾受教于這種“史詩性”。但我也不歧視沒有遭逢到大時代，或者即使遭逢到大時代，沒有寫下“史詩性”小說的作家們，對于具體作家來說，有一個運氣好壞和能力大小的問題，誰都無法超越這種限制。

但是，“史詩性”視野對于從事文學史研究的人來說，確實又是非常重要的。它會讓你站在一個比文壇稍微高一點的高度上，站在一個歷史的長時段中，不會受到“當下風氣”的干擾和影響。因為有了“史詩性”視野和長時段，你就知道什么是大作家、大作品和小作家、小作品了，就有了篩選的批判性眼光，有了分析研究的理性，也就是說，你有了某種文學史研究的標準。我曾在《田野調查和發掘》這篇文章里，相應地談到了一個成熟作家創作道路的“弧線問題”，這個結論，可能是因上述因素而得出的。

可否談談您當下比較關注的作家作品和文學史問題？

在我即將出版的《小說的讀法》中，有二十幾位我研究的當代小說家，這些可能是我比較關注的作家作品。關于文學史問題，我在上面已經談得比較多了。但可能談得比較宏觀，如果還有需要關注的問題，我想就是具體問題的研究，從長遠的眼光看，后者對當代文學史研究的發展作用會更大。因為老是談大問題、宏觀問題，自己不去做具體作家作品的研究，仍然會陷入將文學史研究“批評化”的流弊之中。在某種意義上，考驗一個研究者的不一定都是大問題，而是一些具體的小問題，這是最能見功夫的地方，是一個綜合性研究。因為它會考驗你的“史”的意識、理論準備、材料功底，有些看似很小的研究題目，實際需要調動上述因素來完成，所以，我說它最后終究還是一個綜合性的研究。

（本文由賈艷艷采訪、整理，經程光煒教授修訂）