現代性視閾下晚清通俗文學的接受困境與價值轉向
——以《九尾龜》為例

馮 偉

近代以來，學界對《九尾龜》連同絕大多數晚清狹邪小說的認知多與“娼妓”“色情”相聯系，致使該書在很長一段時間內被圈定在“文學史邊緣”的刻板印象里。通常來說，文學史書寫既包含對作品的描述和評價，也反映著研究者自身的文學觀念?？v觀學界在不同歷史時期予以《九尾龜》的各種評價，同樣是不同時期學理背景差異與文化語境變遷的注腳。本文以《九尾龜》為例，嘗試通過勾勒《九尾龜》在近現代文學研究中的評價路徑，反向考察現代形成的文學觀念之于晚清通俗文學較為復雜的評價方法、立場與觀點。

新的文學價值觀念對文學的藝術屬性和社會價值提出了新的要求與規范，于今而言，“難以被經典化的《九尾龜》”恰恰反映出通俗閱讀與文學史書寫之間在文學價值觀念上的裂隙。這使得《九尾龜》在現代以來的評價史足以成為反觀20世紀以降文學價值觀念的一面鏡子：《九尾龜》是否具有被經典化的文學價值？以及，晚近許多試圖經典化這部作品的努力是否成功？——這些問題本身既是值得深思的文學史命題，也是頗具意趣的文化史命題。

一、尷尬的判決：《九尾龜》的兩種主流評價

《九尾龜》在近現代學術界的接受總體上可以分為兩種基本態度：一是基本否定其具備文學價值；二是在承認其文學性的基礎上，嘗試通過發掘其藝術價值，以期實現這部作品的經典化。

從《九尾龜》進入文學史討論開始，這部在民間大受青睞、流布甚廣的通俗讀物的文學價值就未能得到普遍認可。魯迅指出：該書“所寫的妓女都是壞人，狎客也像了無賴……人情小說底末流至于如此，實在是很可以詫異的”。胡適更直言這是一部“毫無格局”的小說：“所以能風行一時，正是因為他們都只夠得上‘嫖界指南’的資格，而都沒有文學價值，都沒有深沉的見解與深刻的描寫。這些書都只是供一般讀者消遣的書，讀時無所用心，讀后毫無余味?！钡扔趶氐追穸嗽摃奈膶W價值。上述兩種評價的區別在于，魯迅將《九尾龜》歸入“人情小說”的范疇，看到了作品在塑造人物形象的代表性，但其評價并未深入到文學價值的層面，而僅僅在審美標準上認為《九尾龜》遠未達到《儒林外史》之類理想的“人情小說”的審美水準而已。相比之下，胡適的評價可以說從根本上否定其文學價值。

盡管以何海鳴為代表的倡門小說家試圖從該書寫法、語言等方面給予《九尾龜》以積極的評價，但這一派評論并未被后來的主流學術界所采納。在很長一段時間內，魯迅、胡適等人的觀點得到了學界的普遍支持和繼承，之后隨著文學史的書寫活動而逐漸成為學界的主流“聲音”。如北京大學《中國小說史稿》批判《九尾龜》“精神空虛”并斥為“嫖界”教科書，阿英《晚清小說史》也將其列為“嫖界指南書”“都無足稱”。相對而言，何海鳴等的觀點則響應者寥寥，逐漸淡出學界視野。

到了20世紀80年代，開放的思想風氣催生學理觀念的變革，學界對《九尾龜》認知的“過渡特征”尤為明顯。部分學者依然秉持近代以來的小說批評觀念，認為“《九尾龜》一味貶低妓女……實為‘嫖界的指南，花叢的歷史’”。與此同時，“新說”漸起，使得學者能以更為包容的態度，在新的文學批評視閾下對《九尾龜》進行新的審視。典型者如劉勇強《中國古代小說史敘論》，其中主張：“暴露花花世界的黑暗方面，比上面兩部作品（《海上花列傳》《海上繁華夢》）又有過之而無不及……語言生動，情節曲折，在當時還是很受歡迎的。甚至出現了《九尾狐》《九尾鱉》之類的模仿之作?！边@兩種說法看似抵牾，實則合力體現了學界在新舊風氣的交替下對《九尾龜》認知的嬗變痕跡。從這個角度看，80年代學界已經肯定這部小說具有一定的文學性，尤其是對小說文本所蘊含的社會意義的揭示，無疑為后來研究提供了極其重要的學理前提。另外，在海外的一批學者則試圖從其他角度論證晚清通俗小說的典范意義，如王德威曾以《九尾龜》為個案，解讀狹邪小說中存在著“被壓抑的現代性”等。

在上述復雜的文學批評與文學史論述之外，顯得尤為吊詭的是，盡管《九尾龜》始終徘徊在“文學經典”的門檻之外，這部作品在通俗閱讀和商業流通層面極為成功，自問世之時就一直是最受讀者歡迎的舊小說之一，而與之時代、題材、背景都極其相似的《海上花列傳》，其文學價值在很早的時候就得到了認可。這其中的原因或許在于，文學作品的經典化通常反映了對于文學價值的某種理解，而無論中國古代小說家、評點家，抑或近代以來的專業研究者，小說的主題都是他們衡量敘事作品文學價值的主要參照標準之一。如我們很容易就能在古代小說序跋、文人筆記、近代以來的文學史書寫等論述中，窺見“發聲者”對文學作品主題的強調。由此不難窺見，“主題先行”無論如何都是評價小說價值時非常重要的考慮，而《九尾龜》恰恰是一部主題特征不夠明確的作品。更重要的是，敘事性通俗文學在市民社會中的接受情況與專業化的研究者、評論家的評價不同。一方面，對于一般大眾而言，讀者很少從藝術性，尤其是技術性的角度去理解這類作品，自然也很難從技法等角度對《九尾龜》這類描寫日常生活的市井題材作品作出評價。另一方面，就專業學者而言，絕大多數研究者會有意關注作品在思想層面的價值，有意輕視作品在商業性和通俗性方面的成就。也就是說，嚴肅的學術研究很少以一般大眾的審美標準為出發點思考問題，而尋常讀者恰恰以“娛樂性”為第一標準評價通俗小說，但這種“娛樂性”絕無可能成為學界的主要考察標準。

由此可知，《九尾龜》在整體文學閱讀與評價中的尷尬之處在于，專業讀者有一套對于文學價值的相對穩固的判斷方式，而普通讀者又無法從文學內部對作品價值進行深入挖掘。在這個意義上，通俗閱讀與專業化的文學批評、文學史寫作并不遵循同一套評價作品價值的標準，《九尾龜》一直難以納入文學經典的行列，與這種文學價值分歧有關。

二、色情抑或暴露：回看兩種主流觀點

自魯迅、胡適等人之后，學界對于該書的評價分別從不同層次上對作品的性質、內容和意義作了界定：一種認為《九尾龜》不過是“花叢指南”與色情文學，另一種則試圖將這部作品定義為“暴露小說”與“勸誡小說”。

（一）“花叢指南”說與“色情文學”說辨析

胡適首先將《九尾龜》定位為“花叢指南”，與之類似的說法還有“嫖界指南”“嫖界教科書”等。此后學界常論及胡適對《九尾龜》文學價值的論斷有二：即該書“毫無格局”，沒有“文學價值”，這種說法可以說從根本上否定了《九尾龜》的文學價值。

但回歸原文語境則并非如此。一方面，胡適稱《九尾龜》“毫無格局”，是指該書的敘事結構不如《海上花列傳》精巧，也就是說，“毫無格局”的前提是以《海上花列傳》為參照系并將敘事結構作為討論范疇。胡適未從客觀、嚴肅的小說史立場出發為《九尾龜》“定性”，僅意在指明該書敘事格局不高，而非強調其文學性的全面缺失。而胡適稱該書“剛剛夠的上‘嫖界指南’的資格，而都沒有文學價值”也由對比《海上花列傳》而來，他認為：“《海上花》是一部文學作品，富有文學的風格與文學的藝術，不是一般讀者所能賞識的。”尤為關鍵的是：無論胡適所稱“一般讀者”是指群眾讀者還是專業研究者，都足可窺見胡適從一開始就認為自己評論的立足點放在了脫離“一般”的高水準上。從上文可知，《九尾龜》只是胡適用來抬高《海上花列傳》文學價值的參照對象，由此證明《九尾龜》的文學價值更遜一籌。并且胡適始終強調，自己的判斷來自不同于“一般讀者”的閱讀品位。

細加推敲，“花叢指南”是否符合《九尾龜》的創作實際同樣存疑。但值得注意的是，《九尾龜》在第33回中明確表示，作此書的目的并不是做“花叢的歷史，嫖界的指南”，同時書中談及“花叢規矩”并不詳細，所謂指南性質的內容很少，且語句零散、不成系統，可見作者在編排情節時并不以“指南”為目的。而更為關鍵的是，“指南”內容在同時期其他文學作品中亦不罕見，稍加比對即可發現雷同、蹈襲的痕跡——這更像是同類型小說撰寫過程中依據一般印象產生的書寫程式。

換言之，胡適的論斷在一定程度上很可能被后世所誤解。學界在轉述胡適的“聲音”時更強調其最終結論，卻意外忽略其“發聲”的語境，也忽視了這類通俗作品延續的某種書寫程式。但從胡適開始，對這類作品的閱讀就確立了不同于“一般讀者”的立場，更多從作品敘事結構等“內部”去建構作品的文學價值。

相比之下，色情文學的說法雖然不準確，卻更淡化了價值評論的色彩。成舍我與張春帆曾在當時報刊上展開對《九尾龜》色情意味的爭論，成舍我認為張春帆難辭誨淫之罪，而張氏則以“見仁見智”的“男女情愫”自辯。這場論爭至少說明，《九尾龜》被視為“色情文學”是一種更為根深蒂固的看法。盡管如此，真正將《九尾龜》定義為“色情文學”的觀點卻出現得很晚。魯迅提出“狹邪小說”的概念，但顯然“狹邪”在概念上并不等同于“色情”。魯迅稱狹邪小說與明季“世情書”略同，更與《紅樓夢》一脈相承，可見其亦未以“色情”標準劃分此類小說。有趣的是，在80年代之前并未有人直接以“色情文學”為該書定性，而杜瓦爾提出“色情文學”的概念恰恰是為了否認《九尾龜》是一部“色情文學”。那么，既然在此之前從未有人明確提出“色情文學”的主張，杜氏劍鋒所指的其實是一座“空城”。所以“色情文學”一說很可能是晚近學者為了更明確地從文學類型角度探討這部作品而產生的說法。而許多被歸入“色情”的描寫普遍存在于海派狹邪小說之中，這些內容也是小說文本對當時歷史真實的投射，亦不是小說家有意夸張。

（二）暴露”“勸誡”說的局限

當暴露小說和勸誡小說兩大觀念確立起來之后，《九尾龜》的文學價值得到了一定的肯定。杜瓦爾首先認為《九尾龜》不是色情文學而是暴露小說，張連舉則認為該書的經典價值在于譎諫世人遠離嫖界，其美學品味在于暴露社會、官場、妓女之惡。問題在于，《九尾龜》中固然有相當的“暴露”和“勸誡”話語，但同樣存在大量與之背道而馳的內容。對此陳平原早已指出，該書因“價值標準的矛盾和混亂”，并不具備嚴肅的、具有明確指向性的主題。

事實上《九尾龜》在敘事層面上具有相當的復雜性，最突出的特點在于敘事者時常自我矛盾。如敘事者一再強調其勸懲動機，卻又每每自相矛盾；書中人物亦在行使“勸懲任務”，但其“勸懲”指向則是要掌握“嫖界規矩”。換句話說，若有人能掌握相應“規矩”，則大可不必遠離嫖界。這便使得書中頗多冠冕堂皇的教誨、鄭重其事的暴露，都顯得蒼白、浮夸甚至虛偽，而敘述視角與敘事聲音之間也存在差異，敘事者道德與人物道德之間抵牾在小說中展露無遺。問題在于，讀者很難從該書中歸納出一個明確而統一的人格，卻能輕易從中采擷到多種矛盾的價值理念，如“嫖界情節”中妓女書寫態度的曖昧，“官場敘事”中對官員丑事的“避重就輕”等。這些內容在冷峻中帶著溫存，態度嚴肅而又頗為滑稽，看似立場明確，實則不斷自我消解。比如，敘事者總是不厭其煩地強調該書的敘事邏輯與意圖：“在下這部小說名叫‘九尾龜’，是近來一個達官貴人的小影”“在下做這部書，一半原是寓言醒世，所以上半部形容嫖界，下半部叫醒官場，處處都隱寓著勸懲的意思”。然而事實并非如此?？梢哉f，敘事者或出于某種道德、敘事策略上的考量，企圖敘寫一個暴露、勸懲的故事，卻無法以此為“靶心”提掇敷衍，從而造就該書價值標準矛盾和混亂的局面。綜上，如從敘事學角度回歸對《九尾龜》主題特征與價值體系的考察，則不難發現該書并非嚴格意義上的“暴露”與“勸誡”小說，相反這部小說敘事上的復雜性使得“暴露”與“勸誡”無法描述小說的全貌。

由此可知，《九尾龜》并非“嫖界（花叢）指南書”，亦夠不上色情文學的標準，《九尾龜》確實存在部分暴露與勸誡的內容，但這亦非其一以貫之的主題立意。然而從“花叢指南”“色情文學”到“暴露”“勸誡”小說的轉變中，仍能看到80年代以降，學者試圖通過揭示《九尾龜》的社會諷喻意義，而為之賦予超越一般“狹邪文學”的社會價值。更重要的是，上述兩種主流觀點意外地暴露出《九尾龜》作為通俗閱讀文本在內容、主題上的復雜性。在某種意義上，這種復雜性形成及演變本身也適用于更為廣泛的通俗閱讀文本——我們很容易在閱讀時生發出多種主體性評價，以致無法以單一視角為之定性。

三、晚清的“現代性”：一種可能的嘗試？

埋藏在這些學術史、閱讀史背后的問題或許是：接受現代以來的文學觀念洗禮之后，人們已經初步形成關于通俗文本文學價值及評價的一套相對確定的標準，那么這種標準對晚清通俗文學的容受性又有多強？對于專業讀者而言，不管是將文學評價維度放置在“內部”還是“外部”，除卻小說的主題、主旨之外，小說所反映出來的作者的“著作態度”同樣處于非常關鍵的位置。周作人在《人的文學》中提到：“俄國庫普林的小說《坑》，是寫娼妓生活的人的文學；中國的《九尾龜》卻是非人的文學。這區別就在于態度不同?！痹谥茏魅说挠懻撝?，因小說“安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡”，這種著作態度決定了作品不可能具備很高的文學價值。如前文所述，作為一種主題、敘事皆頗為復雜的通俗讀物，《九尾龜》與“新文學”倡導者所主張的典范性的文學形態截然不同，盡管小說敘事者自稱“寓言醒世”，卻游戲般地去描述一種“非人的生活”，而沒有將這種“醒世”的批判性發揮徹底。于是80年代從暴露和勸誡兩個角度為《九尾龜》賦予價值的嘗試，更像是削足適履一般地將《九尾龜》嵌入一種“文以醒世”的、突出文學社會價值的文學價值序列之中。究其本質，這種觀點正是延續了20世紀早期尤為強調作品著作態度的文學價值觀念。

學理變遷源于文化語境的轉型，通俗小說具有小說這種常見現代文體的“形”，本質上卻反映出許多“前現代”的“質”，也即小說的內容、趣味及撰作方式等。即便學界不再囿于“歷史遺存認知”，逐漸剝離掉《九尾龜》長久以來的負面標簽，將其從20世紀初形成的刻板形象中“解放”出來，卻始終沒有指出將其經典化的意義與方向。然而，與在專業讀者那里接受到的負面評價相反，《九尾龜》曾是晚清至民國時期風行一時的通俗作品。由此不難窺見介于通俗閱讀和專業閱讀之間的耐人尋味的文化矛盾。

有鑒于此，有學者提出“現代性”的視閾，嘗試為《九尾龜》乃至整個晚清狹邪小說實現經典化提供一種可能的路徑。雖然作為學術概念的“現代性”一詞的內涵十分復雜，綰結著政治、社會、哲學、歷史、藝術、文學等諸多塊面，而具體到晚清小說批評，李歐梵對其“現代性”特征做出了整體概述，即一種文學內部創作模式的新變與外部社會環境的進化對文學創作的影響。以此為標準便能看到，任何一部小說都不是孤立存在的，無論其生產過程還是最終“面貌”，都無可避免地浸染時代色彩，進而受到社會、商業、政治、傳統、受眾等諸多因素的影響，而這些因素同樣是反觀小說作品整體面貌與深層意涵的重要維度。

這種觀點對于探索時代巨變下的晚清小說尤其重要。無論書寫內容，還是生產、傳播方式，作為形成期的現代化都市的文化產物，晚清通俗小說所體現出的時代、語境等，皆具有鮮明的現代性特征。將作品置于“現代性”視閾下，這種文學批評所隱隱體現出的清晰的指向性是對文學作品主題思想的重新審視。具體到《九尾龜》，相比于諸如“花叢指南”“色情文學”“暴露小說”等諸多歷史認知，“現代性”視閾為探討該書的主題思想劃定了一些不同尋常的解讀思路。如關于《九尾龜》所蘊含的矛盾、混亂的價值體系問題，引入“現代性”的觀察就能從四個方面予以重新審視：第一，晚清時期西方文化大行其道，致使取材于現實生活的小說創作難以平衡新舊思想、內容與創作格局的關系。第二，政治、救亡、批判、諷刺等語匯構成了該時期小說創作的文化底色，這與該書“游戲筆墨”的本質大為隔閡，兩種不同話語疊加所造成的“矛盾與混亂”實難避免。第三，報刊連載、出版的方式在很大程度上改變了傳統小說的創作規律與書寫范式，也為小說作品的接受與傳播開拓了新的路徑，并深刻地影響到了這類通俗小說的創作和閱讀。第四，創作主體亦有濃厚的“都市本性”，結合張春帆的生平考證可知，小說對上海青樓所表達的那種復雜、曖昧的態度，正反映出當時上海“浸透著黑暗的繁華都市已經成為他們生活的一部分”，這是作為都市人對城市產生的“又愛又恨的矛盾心態”?；诖耍艾F代性”視閾所開辟的闡釋路徑，事實上是從時代背景、書寫格局以及商業環境等諸多“外部”條件，重新確立《九尾龜》以及大量與之類似的通俗讀物在文化史、文學史乃至社會史中的地位。如果可證明這部作品典型地反映了處于特殊歷史時期的新型都市文化景觀，這種典型性也就為這部作品的經典性論證提供了必要前提。

然而，“現代性”歸根到底是一個宏觀視野下的理論范疇，這一概念在為古代與近代、西方與東方、傳統與現代建立聯系或劃界的同時，也為相關研究提供了互相對立的、既相互觀照又各自獨立的言說空間，但對于兼具傳統、現代兩種特點的晚清通俗小說而言，過于強調小說的“現代性”特征，也會遮蔽文本與傳統文學之間的聯系。另外，就理論本身的適用性而言，“現代性”概念源自西方，近代通俗文學作品的“現代性”的確可以借助西方的文化語境加以適當解讀，但中國的“現代性”與西方的展開路徑是否一致，卻是個非常難回答的問題。有鑒于此，“現代性”的觀點或許可以作為打開問題思路的一種方案，卻并不能視為解決此類問題的唯一途徑。

或許援引“現代性”觀念的最大意義在于，就理論之外的社會文化語境來看，通俗文學的興盛與現代都市中商業、印刷業等外部“生態”有莫大關系，如晚清報刊的盛行和市民閱讀能力的提高，都可視作通俗文學興盛的部分原因?！巴獠可鷳B”的變化不僅改變了文學生產，也促成了一種新型的閱讀文化，反映著形成時期都市市民階層的閱讀趣味。可是，通俗閱讀文化本質上不同于專業閱讀，前者對“有價值的文學”的理解和選擇，同后者對這一問題的分析和研究，本質上是兩種不同的邏輯。因而即使“現代性”一詞未見得能承擔起使晚清通俗小說經典化的核心作用，但其將時代文化和時代語境作為透視這一問題或困局的前提，無疑具有十分重要的啟發意義。

四、結語

正如雷蒙·威廉斯一再強調“文化是通俗的”，因為“人類社會有其特定形態、目的以及意義，它借助某些制度、藝術和知識來傳達這些概念”。這對晚清通俗小說的創作與批評同樣適用。20世紀以來針對《九尾龜》的專業閱讀指向了一套關于文學價值的標準，而從“難以被經典化的《九尾龜》”到“具有一定社會價值的《九尾龜》”，反映出這部在通俗閱讀層面極為成功的小說，始終與專業閱讀的取向有所乖離，而“現代性視閾下的《九尾龜》”則試圖另辟蹊徑，為探討這類新、舊過渡時期的文學提供了另一種闡釋的框架。在這個意義上，針對晚清通俗文學的評價，其意義不僅僅是去評論過去某個特定時期的文學，而是為深入探討近代以來的通俗文學，乃至今天的通俗文學劃定研究的場域和方向，而不至于使通俗文學陷入在價值上近于“失語”的境地。借助前文對通俗閱讀與專業閱讀的分析，正能看到諸如《九尾龜》之類的晚清通俗小說本身所寓于的文學生產和消費的場域，不管這類文學是否最終得以進入經典文學序列，它作為反映特定時期人類社會特定形態、觀念及文化的文本，就始終有被嚴肅對待的意義。