從《立報·花果山》看上海市民的通俗閱讀文化

劉明真

1935年9月20日，《立報》正式創刊，1937年11月24日宣布停刊，雖然發行時間不過短短兩年，卻頗受讀者歡迎，最高日銷量可達20萬份，是一份較有社會影響力的小型報紙。《立報》雖然只是一種四開的小型報紙，卻有三個副刊，三個副刊分別針對不同層次的讀者，且都邀請了名家來主持，其中《言林》和《點心》（后改為《小茶館》）的主編分別由謝六逸和張友鸞擔任，而《花果山》則邀請了成舍我曾經的搭檔張恨水來做主編。是年9月4日，張恨水來到上海，協助成舍我創辦《立報》，約期三個月。三個月間，張恨水十分盡心盡責，不僅為《花果山》撰寫了大量的文章，還將自己的長篇小說《藝術之宮》在其上連載，將《花果山》經營得有聲有色，為《立報》在上海站穩腳跟立下了汗馬功勞。

與另兩個副刊相比，《花果山》更側重于小說連載以及休閑趣味的文章，但也因此為許多研究者所詬病，認為《花果山》專注于“講故事”，評價地位不高，因此在研究《立報》時，《花果山》多被一筆帶過，充其量作為《立報》副刊多樣性的一個側面出現，并不為研究者們所重視。另外，張恨水編《花果山》時間較短，僅有短短三個月，在其寫作生涯中并未產生過多波瀾，所連載的小說《藝術之宮》也并不出彩，甚至張恨水自己的回憶中在談及這段經歷時都是寥寥數語便匆匆結束，其他關于張恨水的研究文章對之更是關注甚少，只有楊惠曾于2017年、2018年發表過兩篇關于《花果山》的文章《張恨水與〈立報·花果山〉》《1935年張恨水主編上海〈立報·花果山〉原因探微》，但也只是對《花果山》的內容進行簡單的介紹，之后再無人關注。雖然學界對《花果山》關注甚少，但本文認為《花果山》融合了世俗與多元、趣味與嚴肅的特色，從多維度建構和呈現了上海市民文化和生活，具有十分重要的研究意義。

一、世俗與多元：《花果山》的刊文特點

報紙大眾化的辦報理念使得《立報》具有十分鮮明的讀者意識，作為副刊的《花果山》亦以此為宗旨。《花果山》一開始的受眾階層就十分明確，是給“高、中產階級、自由職業與商業界人看的”。高、中產階級、自由職業與商業界構成了當時上海主要的市民階層，這一階層受過新式教育，并在20世紀30年代成長為重要的社會力量和消費群體，因此，張恨水在主持《花果山》時十分關注他們的閱讀興趣與文化精神需求，將《花果山》與市民階層的日常生活和文化觀念緊密相連。通過《花果山》，我們或可透視當時上海的市民生活和市民文化。這一時期，上海市民文化最典型的特征便是世俗性與多元性，而世俗與多元也成了《花果山》最為鮮明的刊文特點。

世俗性是世俗生活的總體特征，“當作家將世俗生活或世俗經驗審美化后，文學作品便呈現出一種‘世俗性’”。而我們一般所謂的世俗生活，則是指“充盈著世情、人情、風俗、習性的日常生活”。市民文化是商業經濟的產物，市民們在摩登都市中被物質所俘獲，對物質的追求同時衍生出強烈的精神消費欲望，因此崇尚金錢與消費、釋放欲望、追求休閑娛樂便成為都市世俗性的主要表現。因此，為了迎合市民階層的口味與需求，以趣味為本的世俗性便成為《花果山》的重要特色。主要表現為對市民階層日常娛樂消閑活動的呈現，刊載的多是各類歷史掌故、地理風俗、名人軼事、諷刺小品及娛樂圈趣聞等為市民階層所喜聞樂見的通俗文字。此類文字盡可能地貼近市民階層的日常生活，所采用的也多是市民文化常見的話語方式，運用諸如娛樂、噓頭、反諷等手段來滿足市民的趣味審美要求，以此來展現市民的日常娛樂生活。

我們以《花果山》中發表數量最多的名人軼事為例。“名人是都市里最有聲有色的‘風景’，是各種報紙媒體捕捉的對象。”張恨水主持《花果山》期間，刊登民國時期政壇要人和社會名流的趣聞軼事便不下百篇，其中包括陳獨秀、戴季陶、吳佩孚、蔡元培、白崇禧等各界名人，所寫內容也五花八門，有一本正經的褒揚如《劉三割宅葬鄒容》，亦有暗中嘲諷如《譚組庵不認識李錦綸》，這些名人活躍在《花果山》所構建的世俗文化空間中，滿足了當時市民讀者們對名人要人的窺探欲望。名人們的趣聞軼事、流言蜚語實際上昭示的是一種民間歷史的敘述立場，是市民文化的一種體現，也是“對官方的廟堂意識和精英知識分子的廣場意識的補充和延續”。如《吳佩孚愛吃拌粉皮》（載1935年10月2日《立報》）一文中便提到，客人訪之，茍遇飯時，不問生張熟魏，一律拉之入座。客有嘗擾吳氏者，謂數次食飯，均有拌粉皮一器。詢之左右，則吳甚嗜此也”。軍政要人平時卻喜好吃拌粉皮，這樣的故事自然是無法出現在精英文化的敘述場域中的，但卻能大大地吸引市民階層，也因此得以將這些政要名人們從嚴肅的正史中拉回到民間的日常生活，從平民的角度進行敘事，更加貼近市民階層的同時，讀起來也更為輕松有趣，更貼合市民文化世俗性的特征。

另外再以《花果山》的小說連載為例。小說連載是副刊的重頭戲，《花果山》自然也不例外。《藝術之宮》是張恨水在《花果山》上連載的長篇小說（1935年9月20日至1937年6月5日連載），敘述了貧窮的北平姑娘李秀兒為生活所迫而成為北平某藝術學校的裸體模特兒，父親知道后憤憤離家出走，重操藝人舊業，結果累死街頭，李秀兒最終也因惡霸學生段天德的欺騙與玩弄而精神崩潰。這部小說在張恨水的作品中并不算出彩，雖然同樣是以表現女性悲劇為主題，但無論是藝術價值還是社會意義與《金粉世家》《啼笑因緣》等作品都相去甚遠。張恨水創作這部小說的目的主要還是為了迎合上海市民獵奇的心態，以“裸體模特”這一噱頭吸引住市民讀者的目光。雖然《藝術之宮》并不是以上海為創作背景，但仍是以都市生活為主要創作對象，寫出了都市人物中的心理狀態和生活狀態，將市民階層的日常生活圖景展現在小說連載中，自然引起市民階層的共鳴。

《花果山》的世俗性還表現為對都市社會生活所進行的細致的描繪與呈現。如《花果山》有一系列連載為焉之的“上海社會小史”系列，便是關注上海本身的一些文化歷史變遷，著眼于如上海的女理發師、寶裕里、三輪黃包車、馬路的地道與天橋、青蓮閣等上海市民司空見慣的事物，以此來構建其時上海市民階層的日常文化生活空間。在《女理發師的起源》（載1935年10月1日《立報》）一文中就如此寫道，“上海的有女理發師，遠在十年以前。那時候，法租界霞飛路華龍路西首，面坐北的一所小洋房里，掛起了‘女光女子理發專門學校’，和附設的‘女光女子理發所’的牌子，名詞是多么新奇，于是，懷抱著嘗試心理而去光顧的人，可是不少”。又如在《寶裕里》（載1935年10月5日《立報》）一文中，“每天到了夜晚，這里就正式上了市，總巷堂里，燈火通明，點心店，菜館，面館，糖食鋪，水果攤，小吃擔販，一應俱全，門庭若市。這些主顧，當然，便是燕子窠中客了。巷堂里而有店鋪市肆，也是上海灘上絕無僅有的一個奇跡”。這一系列平面而直觀的描述真實地展現了其時上海的生活面貌與市民們日常的生活狀態，雖然稍嫌膚淺與流于表面，但為我們追溯與了解上海的市民歷史文化提供了可靠而鮮活的文本，也為當時的市民大眾營造了一種想象的世俗化都市生活圖景，肯定了他們世俗性的文化意義與價值地位。

《花果山》的另一刊文特點便是多元性。上海是一座移民城市，代表殖民勢力的外國人、華人買辦資本家、來自鄉村的窮苦大眾，眾多階級復雜的外來移民紛紛涌入上海，使得上海成為一個現代與傳統、本土文化與西方文化并存的多元城市，在此之上所生成的市民文化也呈現出多元化的色彩，不僅受到傳統文化和西方文化的浸潤，同時還有海派文化和左翼文化的影響，尤其是經歷了1931年“九一八”事變、1932年“一·二八”事件后，上海人民的反日抗戰情緒日益高漲，國家與民族意識空前覺醒。在這個層面上，《花果山》作為與市民階層共建的公共文化空間，呈現出了一種多元性的特征。

《花果山》的多元性主要表現為其中所展現出來的啟蒙思想以及現代性意識。與精英文學的高高在上，試圖從思想文化上剖析原因和尋找解決之道所不同的是，《花果山》更注重以市民的立場來思考問題，并以通俗、趣味的語言呈現出來，努力做到既淺顯易懂，又意味十足。如針對女性解放這一問題，《花果山》就刊載了多篇文章，《少奶奶關夜學：與太太放夜學成反比例》（載1935年11月10日《立報》）一文從少奶奶、太太們入夜學學習這一角度入手，認為“太太放夜學，這是一種佳話”。又對少奶奶、太太關夜學表示了惋惜，“我們自然愿意多聽得太太放夜學，不愿意聽到少奶奶的關夜學”；另外一篇同樣關于太太的短文卻是十分有趣，《太太》（載1935年10月1日《立報》）一文以幽默詼諧的口氣訴說了一名鄉下老婦在法庭上卻不知如何稱呼女法官的故事，“這鄉下老太婆一看上面坐著一男一女，她想這是民國的新法玩意，夫妻一同坐堂。所以就開口向上叫了一聲老爺太太”。本文談的是女子參政的問題，讀來卻十分親切，在滿足了讀者看報消遣的同時，引發了讀者對其文字進行回味和思考，以一種更易親近的姿態包含了啟蒙的元素。

現代性意識在《花果山》中同樣有所展現，如對法律知識的普及，《張夫人不滿逯明》（載1935年9月29日《立報》）借張夫人對劉藤慘案的不滿普及了其時的法律知識，同時規勸民眾應遵紀守法。又如婚戀習俗方面，自1934年2月國民政府提倡新生活運動后，上海就在婚俗方面進行了改革，對此，《花果山》也刊載了《怪喜帖》（載1935年10月21日《立報》）、《假結婚》（載1935年11月28日《立報》）、《集團結婚典禮別記》（載1935年11月28日《立報》）等一系列文章對此進行介紹。對現代化科學技術的展示，《發偽電誘人奔喪》（載10月12日《立報》）一文，正是用一個趣味小故事介紹了電報這一新鮮事物，促進了市民對于現代科技知識的了解。值得深思的是，此文雖然呈現了科學技術的進步性，但同樣也表達了對科學技術所帶來弊端的擔憂，在所有人都為了科學如癡如狂的時候，文章作者卻仍能保持警惕性，更是體現了一種進步性。雖然這些文章都篇幅較短，更多地只是介紹以及簡單地表達了自己的一些思考，但我們仍可從中感受到當時社會思潮的變化和市民接受觀念的變化。

二、趣味與嚴肅：《花果山》中的中外文化

《花果山》還展現出了上海中外文化共存的多元形態。其時上海作為一個開放的國際化大都市，接受了西方文化的洗禮，思想開放，因而上海市民渴望接觸國外新鮮事物，《花果山》在這方面也做了較多努力，刊登了許多介紹世界各地的風俗、趣聞、知識等方面的短文，如《馬塞對牛津》（載1935年9月27日《立報》）、《蕭伯納之稿費》（載1935年10月4日《立報》）、《蘇維埃之宮》（載1935年10月20日《立報》）、《英阿國交上幾段趣史》（載1935年11月5日《立報》）。這些文章涉及不同國家的人文、風情、科學、軍事等方面的內容，對國外趣聞的報道不僅包括國外先進科技的發明、名人軼事、潮流風尚，還有風俗習慣、國際時事等，拉近了民眾與世界的距離，拓寬了他們看待世界的眼光。

小報的副刊需要具有趣味性和休閑性，這一點是毋庸置疑的，但實際上，“市民不再滿足于以讀小報詩文、吟為消遣，更希望通過小報擴大了解世界和求知的信息量。即就娛樂消閑而言，他們也要求提高趣味及品位”。因此在彰顯趣味性與娛樂性的同時，副刊應當也具有綜合性的特質，兼容并包，兼具趣味性與嚴肅性，才能更多地吸引讀者的目光。這在《花果山》中則主要表現為三點，一是發揚“教育寓于趣味之內”的副刊思想，力圖在充滿趣味的同時滋養國民的人文精神；二是重視關心社會時事，引領民眾的輿論導向；三是加強對國民意識的塑造。

“張恨水雖然在文學觀上奉行趣味主義，但并不代表其人生觀和價值觀是享樂的、拜金的。相反，張恨水的人生觀是非常嚴肅的，頗具中國傳統文人的道德情懷，在適當場合，常常不失時機地教化讀者。”這些主要體現在《花果山》所刊載的一些文學雜感中。其中最為重要的也是最為讀者所喜愛的當屬張恨水所寫的“小說人物小論”系列，林黛玉、豬八戒、武大、薛仁貴、宋江、賣油郎、孫權等一系列人物在張恨水筆下活靈活現，語言文言白話摻雜，內容詼諧，頗具趣味性。值得注意的是，張恨水在評介人物時并不如往常一般從藝術層面進行分析，而更多的是從教化人心的道德層面進行評價，如在《豬八戒》（載1935年10月1日《立報》）一文中，細數豬八戒貪圖女色、好逸惡勞、滿口謊言、膽大妄為又茍且偷生，動輒揚言散伙，面對惡勢力卻又俯首帖耳等一系列問題，認為：“出家人所戒之酒色財氣，彼幾盡有之。以如是人而拜佛求經，且成正果。佛何其不慧也夫？”可見，張恨水并不將豬八戒視為神話傳說中的人物，而是將其當做普通的社會人物進行考察，并對其頗不以為然，指出的這一系列問題也是在日常世俗生活的倫理規范和價值中來進行評判的，其他如林黛玉、薛仁貴等角色也皆是以此為標準，之所以會如此行文，“其目的主要不是欣賞其作為藝術形象的成功之處，而是對讀者進行教化”。只有將這些歷史傳說中的人物視為普通的民眾，以日常生活的人情倫理來評價，才能讓讀者在閱讀時得到某種訓誡意識，通過文字滋養民眾人文精神。

寓教于樂之余，《花果山》對當前的社會熱點或國家大事亦十分關注，針對各類時事和社會問題發表了一系列的時評雜感，往往能成為輿論導向。這類文章的主要特點就是貼近民眾生活，重在反映民眾疾苦。當時社會正處于劇烈的轉型時期，再加上抗日戰爭爆發，時局混亂，物價飛漲，民不聊生，官員貪污腐敗可以說司空見慣，這些在《花果山》各作者的筆下時時有所揭露與抨擊。如《不著青衫見貴人》（載1935年9月25日《立報》）一文中便直白地批判道，“在這個年頭，口是心非，也是為人條件之一。繼出百樂門跳舞廳，便談普羅文學，是極平常的事，實在用不著大驚小怪”。文章用詼諧的語氣寫了三位匿名人士的事例，用以諷刺時人的心口不一與道貌岸然，口中大義凜然，實則追名逐利，貪婪虛偽。《星期六京滬夜車》（載1935年9月28日《立報》）則是用星期六的京滬列車來暗諷當局官員無心辦公、有心玩樂的貪婪與腐敗，“北京政府時代，那些腐敗貪污的官僚，每逢星期六下午，就溜到天津去狂嫖浪賭，往往是誤了星期一的公事。當今執政諸公都是廉潔之士，絕不把上海當天津，這是社會公認的。某君所謂星期六夜車，必是指著一部分無業游民而言”。文章看似在為當今執政官員辯駁，實際上卻是在暗諷這些官員與無業游民無異，讀起來頗有一種淋漓暢快之感。

在批判與抨擊官員的腐敗和金錢的罪惡的同時，《花果山》不忘關注貧苦的底層人民，刊登了一系列對勞動階級、困苦的難民報以同情與關注的文章，表現出一種高度的社會責任感。其中有許多文章是表現戰亂給人民帶來沉重痛苦的，如“九一八”事變后，大量東北人士涌入北平，如何安置一直是個重要的問題，針對這個問題《立報》就刊載了一篇文章《平市東北人怎么過冬》（載1935年11月5日《立報》）來呼吁政府盡快安置，“對于這些流落平市的東北人，我們是抱著十分同情的。現在那里寄居的人，除了吃飯而外，還多著一重煤火和衣服的問題。這在政府，自然要想一個法子來解決”。另外，《洋娃娃病院》（載1935年11月9日《立報》）一文則更能體現出對民眾的關懷，文章開頭先寫大光明戲園邀請小朋友免費觀影，只需要攜帶幾個破損的洋娃娃，這無疑十分吸引讀者眼球，后來繼續讀下去才知道，“原來他們組織了一場洋娃娃病院，把那些殘廢了的洋娃娃一起送到醫院里去，接骨的接骨，補眼的補眼，經過了一番醫治以后，仍舊是很好的一個洋娃娃”。這看似是篇十分有趣味性的文章，實際上則暗含了作者對貧苦民眾生之艱難的同情與關切，“洋娃娃倒有病院，可是有許多兒童，有病不能治的，我們中國可不少呀”。這無疑是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的真實寫照，真實地展現了其時的社會狀態，寫作者代表這些底層民眾喊出了對社會的控訴，表現了知識分子強烈的人道主義關懷。

可以看到的是，此類時評雜感雖然關注社會時事與民生，但批判大多較為淺顯，且多用詼諧幽默的口氣以吸引讀者的興趣，也并沒有提出實質性解決問題的方法，因此被許多新文學作家所質疑，認為這是極不嚴肅的，不過是茶余飯后的談資而已。但我們所關注的是，這些作者從自身的切身感受出發，站在市民大眾的立場上，以市民階層所能接受的話語方式批判社會的罪惡與不公，讀者初讀時只會覺得充滿趣味，笑過之后，時局、政局亦發人深省，從而達到了引導民眾的輿論導向目的，“既呈現出市民大眾的政治文化理想，又體現出通俗文學作家作為報人時所表現出來的社會良知和作為市民喉舌的一面”，自然有其進步的一面。

早在1933年張恨水就曾發表文章說：“我這次從北方來，以為上海，經過去年一·二八那種慘痛，現在復值華北風云告緊，一定很愁苦的，然而我到了此地以后，知道此地的人，依然紙醉金迷，各干各的事，各取各的業，什么榆關失守，什么華北告急，這里的人好像一點沒有感覺，仿佛上海租界的人，另是一國，中國興亡，與他們并沒有關系。我看到了實在很憤怒……”張恨水對國家民族存亡的關切可以說溢于言表，不僅是張恨水，這種對國家命運的關切在《花果山》中屢見不鮮，在面對國族危亡的艱難局面之時，《花果山》的作者們體現出了一種知識分子的愛國熱忱，對國內外時事進行了多方面的討論與批判，在迎合市民趣味的同時，也在潛移默化地影響和引導著民眾的國家觀念和民族意識，培養民眾的愛國情懷。如《開門揖盜》（載1935年12月13日《立報》）一文便從一家人的親戚與強盜串通，開門揖盜，想到一國的開門揖盜，暗諷當局政黨的失職與不作為，“倘然這主人家用了職司御暴的看門巡捕，以及保鏢之流而不能御盜，那就是失職。和身為公仆，而不能保護人民，捍衛疆土，一樣地失職”。又如《生病人坐看鬼戲》（載1935年12月17日《立報》）一文則抨擊了國際上爭權奪利的各國上演的丑態，將爭權奪利的各國視為“鬼”，而將孱弱的中國比作“病人”，指出其時時局正符合了那句老話“鬼相打難為生病人”，呼吁“虛弱的生病人，趕快調補調補身體，勿要坐看鬼戲，等著做權利之爭下的犧牲品”。此外，提倡國貨被視作“救國法門”，《花果山》雖未直接撰文提倡，但也刊載了一些短文委婉地表示支持，如《杜重遠與國貨商》（載12月11日《立報》）一文中便寫到積極投身抗日救亡運動的杜重遠被抓后，上海各國貨廠商紛紛提供膳食、書籍，努力保全杜重遠的安全，“由此觀之，足見國貨廠商之重視愛國志士，其熱忱固不在慰勞抗敵衛國的十九路軍之下，亦可知我中華國民之人心，尚未死盡也”。這些都在一定程度上提升了市民的國家民族意識。

在那個政治局勢極為嚴峻的時代，《花果山》履行了大眾傳媒應有的職責，為民眾發聲、引導公眾輿論、啟發民眾新思想、滋養民眾國家民族意識，充分體現了知識分子強烈的社會責任感與愛國主義情懷。雖然不及新文學作家們對思想文化的剖析來得深刻，但以張恨水為代表的報人們堅持從市民階層的立場出發，以市民大眾喜聞樂見的方式，將市民的休閑娛樂與報紙的輿論功能結合在一起，在市民的世俗化生活中推進政治、社會、民生的現代化，亦自有其價值在。

三、余論

1935年12月底，三月期滿，張恨水離職，此后由包天笑接任《花果山》主編職責，張恨水自己則離開上海前往南京，與張友鸞等人一起辦《南京人報》。包天笑曾經在《釧影樓回憶錄》中提及這段舊事，張恨水離開上海前曾與成舍我一起到包天笑家中請包天笑暫代一個月，“人家都說《立報》是近來最新穎的小型報紙，頗思一觀其異，因此就答應了他們暫代一個月。誰知張恨水施了他金蟬脫殼之計，他并不是回到北平去，這個猴子跳到南京，和張友鸞諸位，辦《南京人報》去了，而我一直做他臨時代辦”。包天笑亦延續了張恨水辦報的雅俗共賞的旨趣，與張恨水擔任主編時并無太大風格變化。

雖然主持《花果山》只有三個月的時間，在張恨水的報人生涯中可謂十分短暫，但張恨水卻始終盡心盡力，將其打造成世俗性與多元性共存的副刊。與以往的小報一味追求低級趣味、以低俗內容吸引讀者眼球不同，在辦報的實踐中，張恨水始終將讀者放在首位，力圖契合市民生活以及市民文化的審美趣味，因此《花果山》中的文章俗中見雅，并且蘊含著傳統文化，還帶有對貪官污吏、社會問題的揭露與批判，充分發揮了其輿論引導作用。這些都是張恨水保持思想與時俱進，堅持文化的融合與創新的體現。

從消閑、消費的世俗文化到綜合的多元文化，《花果山》對上海市民文化作了具有典型意味的展現，并通過對社會問題與國內外時事的關注，將國家、民族、政治等內容拉入到日常生活中來，對市民階層進行現代性意識的教育，拓寬了他們的眼界，同時引發他們對時局艱難內憂外患的思考，促使他們由沉浸于物質的紙醉金迷中轉向對社會問題的探討，對貧苦底層民眾的關注與同情，從而進一步引發他們對內憂外患的時局的思考，在潛移默化中喚醒民眾的國家民族意識，真正貫徹了成舍我在《立報》的發刊詞《我們的宣言》中所說的宗旨，要使每個讀者“認識本身對國家的責任”，以期“達到民族復興的目的”。同時，《花果山》作為市民文化公共空間的一部分，不僅促進了多元文化的傳播，也展現了上海物質文化與精神文化的變遷，與其他小報一起不斷充實上海文化的版圖，為當代上海文化的研究提供了豐富多彩的文本信息，具有積極的現實意義。