我們需要多種多樣的表達方式

〔墨〕卡洛斯·查韋斯著，馮欣欣譯，孫紅杰校

我們需要多種多樣的表達方式，這一事實清楚地表明，各種表達方式是不能彼此替代的。每種表達方式適用于不同的感覺器官：感性的、智性的、情感性的，任何一種語言都不可能被翻譯成另外一種語言。而且，把音樂翻譯成邏輯思想能有什么用呢？孔巴略（J.Jules Combarieu）曾說過，在音樂中，表達需要借助的是“聲音感”（sensations musicales），而不是“概念”（concepts）。

音樂是一種面向有音樂感覺的人，并以音樂術語來講述某種音樂思想的語言。這么說，并不意味著音樂沒有任何含義，就像有人曾說過的那樣，這僅僅意味著音樂有音樂意義，而非文學意義。音樂只可能從或多或少具有一定樂感的人那里得到回應，就像不能把塞萬提斯（Cervantes）的作品翻譯成數學方程式一樣，音樂也不能被翻譯成文字。

而另一方面，備受爭議的是，某種情緒或心態會在作曲家或觀眾心中喚起音樂的“形象”，這種形象可以多種方式與塑形性形象和文學形象相對應。也許我們會說貝多芬的《田園交響曲》并不打算描述一系列靜態畫面，而只是意味著作曲家想說：我在創作這部音樂作品的時候受到了鄉村情致的感染。實際上，德彪西的所有標題音樂也都是如此。

同時，良好的忠告是：我們不能一見是標題性的音樂就嫌棄它。如果說我們確實經常這樣做，那也只是因為被嫌棄的音樂本身不夠好。相反，如果音樂本身包含足夠的音樂價值，我們還會在意音樂是否是標題性的嗎？

總的來說，電影音樂在歷史上并不是最優秀的，但是如果出自偉大作曲家之手，可能我們不會因為它們是電影音樂而對其鄙視。不妨舉一個具體的例子，斯特拉文斯基的芭蕾音樂都是標題音樂，不管其標題內容是春祭儀式、彼得魯什卡的絕望，還是俄耳甫斯尋找尤麗狄茜，它們都是無比美妙的音樂。有些人也許會因德彪西寫的是標題性的音樂而對其不予理會，事實上不論它們是否具有標題內容，有無明月、梯田、夜之芬芳或金魚，它們都是無比輝煌的音樂！

創造性的藝術家都是轉換者，把任一事物轉換成一種藝術語言，翻譯成獨特的藝術語言。就音樂而言，作曲家轉換的是他從外界吸收的一切和他與生俱來的一切。他用音樂描繪他所面對的事物，以至于所有的音樂最終都是自傳性的。

一個人的所有行為（思考、感知、行動），無論是藝術行為還是單純的日常生活行為，都反映著他的品位和需求，而且都是周遭環境作用的結果。我們的一切行為都是生存所賜，無論這些行為是以文字、音樂、圖片來記錄，還是根本不被記錄。

說到這里，我們必須來討論一下非人性化的藝術（dehumanized art），這樣可以為后文對音樂新思潮的探討奠定基礎。人們普遍認為藝術源于模仿，模仿的是人類的情緒和情感。曾有記載表明，在中世紀有個不變的準則（雖然學究性的對位屬于例外）：“旋律就應該模仿歌曲所指向的理念和感情，彼時，寂靜模仿平靜，愉悅模仿喜悅，悲傷模仿哀傷。”這一原則即使對莫扎特和大部分18世紀的音樂而言也仍然有效。19世紀以最為極致的方式公開表明了“藝術告白”（artconfession）的思想，藝術就是“提煉生活”（extract of life），藝術作品就是“對人類生活的一種虛構”。20世紀帶來了全新且多變的視角，這些視角由馬拉美（Mallarme）、薩蒂（Satie）、德彪西（他們在19世紀屬于“另類”）所預示。他們對強烈的自傳性藝術率先發起攻擊，聲稱“生活是一回事，而詩歌、音樂則是另一回事”。

極端的純粹藝術（Art-purists）將使世界相信：藝術與生活是完全分離的兩個實體。然而加塞特（Ortega y Gasset）在1925年表明的清晰立場仍然有效。他說，20世紀見證了“一種具有支配性的趨勢，傾向于制造‘非人性化的藝術’；避免生動的音樂形式；‘為藝術而藝術’；視藝術為一種游戲；偏愛輕盈和反諷；避免虛偽且努力使構造完美；避免過分嚴肅，避免超驗的姿態”。 從這些傾向中，我們可以看到無數形式主義藝術的出現，以及以當代眼光對過去的眾多反駁。

即便是頑固主張“藝術純粹主義”的人，也不可能對全面的非人性化給予強有力的支持。但是，我們可以得出如下一個結論：藝術的“本源”已經從“濃厚的情感”觸底反彈并轉向“高度的智性”和“美妙的情操”。簡而言之，我們過去想要的是“人性，一切都是人性”，而現在變成“盡管我們都是自己，但同時我們也都是人”。

然而，或許我們處理問題還有更好的方法，現在讓我們回歸起點，從而使我們的考察線路完成一個循環。那些關于我們想讓藝術變得“非人性化”的說法是不準確的，實際上是因為我們的音樂意識發展到了更高、更具體的層面，我們越來越能駕馭獨特的音樂樂趣（這里雖然說的是音樂，卻也適用于其他藝術）。聲音（以及聲音之間的特定關聯）刺激了我們的特殊感官，而這種“音樂感知”與其他概念——如邏輯化的思想、文學的形象、造型感或色彩感、詩歌的隱喻、情感上的喜怒哀樂、日常的突發事件等——并無任何關系。

審美知覺——具體來說，比如音樂審美、造型藝術審美、文學審美——僅僅是另一種感知，就像我們已經承認的五種感官一樣。這種知覺必定對應了一個器官，就像有了眼睛才有視覺，有了耳朵才有聽覺那樣，即使我們不知道它存在于何處，但是音樂的重心卻正在從音樂之外向音樂本身轉變。

關于這一點，我想和大家分享一點個人經驗。在年輕時，我也認為音樂中浸透著人性，我聆聽貝多芬和肖邦的音樂時常常體會到濃烈的情感沖擊，我現在也聽貝多芬和肖邦的音樂，卻沒有了這種感覺。雖然人們仍會談論肖邦音樂中的慟哭和貝多芬音樂中的澎湃激情，但我僅僅只是聽音樂本身，音樂已經不能再激起任何音樂之外的思想和情緒。所以，毋庸置疑，不僅從作曲家的立場來看出現了新的處理方式，而且從聽眾的立場來看也不例外。我們被教導要抱著純粹的音樂意向去聆聽音樂，這種能力的增長與我們的音樂感受力的開發是并駕齊驅的。