沉籍記

周新華

江景防（915-987），又名江景房，五代十國及北宋名臣，公元978年涉沉籍大案。

——題記

一

侍御史大人看到的河神，如浮在水氣里的白衣舉子。河神把一捧光芒放在侍御史的船上，雷暴、獅頭雹子、一路尾隨的黑氣，漸次退下。侍御史左手食指上的一條血印也消失了。

“大人，要小心?！卑滓潞由駢旱吐曇簦斑^了兩面橋，那河段就不歸我管了?！焙由裾f完就消失了，復歸為河神廟里的泥像?？墒逃分?，過不了前面的兩面橋，會死的。

侍御史就是江景防。上一次他從杭州坐船到開封，是吳越國的臣，歸來時已是宋朝的臣了。他希望這次進京，依舊有好運。所以，昨天他上岸去了趟河神廟，求河神幫他驅散這如影隨形的黑氣。

比起吳越國的偏安一隅，宋才是遼闊。

運河上風和日麗。一艘船追上來，有一中年術士手持小旗站在船頭，旗上繡個“拆”字。這拆字術士自稱是追著黑氣來的。他總覺得，這黑氣是一團撲往京城的殺氣。眼前這船，運送的也應該是南疆蠱毒。江景防笑著說，這是一船皇家書籍，剛印好的《太平廣記》。

嗯，太平。眼下正是太平興國三年，天下太平啊。術士想跳過船來，他不信殺氣會來自一堆紙。江景防不想與他糾纏于此，便從自己的名字里選了一字讓他拆字?！斑@個字牢固，拆不動。不過我倒是覺得，”術士低聲說，“先生將住進這間房，但不久又會搬出來的?！?/p>

江景防暗想，難道我的名字聽上去像一間房子，這一輩子就得跟房子過不去嗎？

似乎到了通都大邑，船只越來越多。一半的船，搭訕另一半的船，都有雌雄屬性。江景防沒心思關注這些無聊的船只，除了一艘船。那船上坐著一個女子，看到江景防就哭了起來。江景防頓生寒意，迅速移開了視線。

終于有一艘船跟自己有關了。船上的人還沒等船靠近，起腳就飛了過來，如一只人貓。這是隨從高二，他帶來一個壞消息：兵馬使已派人埋伏在兩面橋了。

看來，這趟行程還是走漏了風聲。江景防暗想，剛才那拆字術士可能是兵馬使的探子，自己竟然還把名字中的一個字告訴了他，一定是眩暈癥又犯了。吳越國可以有一千個人刺殺他，但兵馬使老劉不可以。吳越國還在的時候，滿朝堂只有兵馬使和他私交最好。一夜間兄弟反目，這到底是誰的錯？

江景防的腦子有些亂。他感覺高二在叫，回過神一看，自己左手食指又在流血。一滴暗潮洶涌的血，蹲踞在他的指腹上。高二從衣角撕下一條布，給江景防包扎傷口。再不包扎，老主人要暈血了。

河岸慢慢熱鬧起來。那些店鋪，有賣醬瓜的，有賣虎骨糕的，有賣皮相的。“看，那么大的船。”岸邊滿臉白粉的女人嚷道。妓女的聲音有出奇的號召力，岸上的人都看了過來。江景防四顧，才意識到自己被人關注了。高二把手搭在腰間的劍柄上，正要發作，卻被江景防制止了。要低調，眼下最要緊的，是兩面橋這一關。

這一關到了。

南來北往的船駛過兩面橋需要通關文牒。一頁頁查驗，一艘艘查驗，耗時極長。所以橋中央搭有一個戲臺，叫兩面臺，供人消磨時間。兩面臺雖不大，這橋卻因此得名，鎮子也被人叫作兩面鎮。

老遠就看到傀儡戲的布招。江景防上一次路過此橋時是二月。那天，藝人用挑竿把傀儡吊到他的船上，提線傀儡就在眾目睽睽下釣上了一條魚?；铘~。戲班班主特意下到船上，問這條魚清蒸還是紅燒?？山胺滥挠行那楣芤粭l魚，他心事很重。他說：“不燒魚了，班主陪我坐坐?！?/p>

離開開封前，右補闕、京東轉運使王方贄擺了一桌，操著一口蜀地腔調說，等江景防再來京城，皇帝定有更高的獎賞。他取出一份通關文牒交給江景防，說是有了這，一路上方便。不過，運河上水盜多，運寶船還是征用民船好了，免得招搖。

眼下，這份皇家簽發的通關文牒就在身上，卻不能去報關。河面擁堵，前面的船不走掉，后面的船報了關也過不了，何況兵馬使就在此攔截，報關等于自行暴露，不如靜下心來看戲，見機行事。

今天的兩面臺，要上場的不是提線傀儡，而是藥發傀儡。藥發傀儡并無繩線牽連，全靠腔內的硝藥燃放做驅動力。脫離了人手，傀儡依舊能夠按照主人預設的步驟運作。

還有，藥發傀儡因為要灌制硝藥，腔體必須鐵制，所以是鐵偶。

兩面臺上，面向南北兩側的大幕同步拉開，神秘的鐵偶現了身。鐵偶的外面包著布，畫著人臉。布與鐵之間夾著充了氣的豬膀胱，使得鐵偶能浮于水。藝人把一只只鐵偶挑到木竿前端，輕輕放置在南側運河的河面，再點燃長長的引捻。鐵偶先是死的，等到火線燒進膛，鐵偶就像僵尸得令，霍地睜開眼睛。

河面上的人沒見過這樣的技藝，緊盯著鐵偶。鐵偶頑皮，從水面蹦到船上，又從這艘船上蹦到別的船上，屁眼里還冒著火焰。一時間，水面上硝煙彌漫。看客們透過硝煙，看見這些鐵偶彼此不同，分別打扮成書生、蕩婦、商賈、欽差、厲鬼的模樣。對的，蕩婦，不是烈婦。天下戲臺，自古被烈婦把持，蕩婦可以粉墨登場的也只有兩面臺。

跳躍中的鐵偶展開雙臂，拉出小小的橫幅，橫幅上有字。江景防注意到，鐵偶在拉開橫幅的同時，襠部射出了紫煙。

一支滿載陰謀的箭射向兩面臺，切斷了北側的幕繩，幕布落了下來，蓋住橋孔，遮住了北運河上那些看客的視線。看客們開始騷動，突破關卡涌向南側。他們不想錯過蕩婦。

騷動很快演變成騷亂。南運河上，船只失序了，互相碰撞，傳染著恐慌。有一艘船快速撞向江景防的船，那船頭立著一張怨氣深重的臉。他一驚，急忙躲進內艙，卻看見了一個人。剛才看戲前，江景防就放了船工的假，所以此刻艙內不應該有人。

兵馬使老劉盈盈一笑，彎腰拿起一本《太平廣記》說：“冤家路窄啊?！?/p>

一只鐵偶斜斜地飛進了艙內，展開一條橫幅，上面寫著八個字：太平興國，天下太平。鐵偶的下腹部吐出一股煙霧，吸到的人都有睡意。合眼之前，江景防看到鐵偶嘴里在噴火，烈焰燒向了滿艙的圖籍。

二

“你的故事非常精彩，打動我了。”南守備對高二這么說。

“也打動了我?！北笔貍涓f，“我們都信了?！?/p>

“我講的句句屬實?！备叨娬{了一句，“難為兩位大人那么有耐性。”可南守備的耐性里，全是疑問。據他所知，《太平廣記》還在編撰中，不可能付梓成書。北守備也在想，鐵偶攻擊江景防時，作為貼身侍從的高二為何不護主？高二解釋了，鐵偶噴出了暗香，聞者無不迷醉。他醒來時莫名其妙躺在小船里，而大船沒了，估計燒毀了。

高二斷言，江大人一定是喂了魚鱉。

他還透露，江大人這一路來，幾次夢見河神。每天深夜，大船船底總會傳來敲擊聲。這如果不是河神干的，也一定是魚鱉干的。是什么水底生物對一艘木船那么感興趣呢？

北守備問道：“你確定江大人手上流著血？”高二點點頭，眼前浮出一道深深的傷口。北守備笑了：“我看，是江大人暈血致幻了。你這故事，倒是可以收進《太平廣記》里?！?/p>

一旁，南守備在想兵馬使的事。別看此刻南守備與北守備是同事，各管半個兩面鎮，這以前，他和江景防才是同事，吳越國的同事。江景防在朝，他戍邊。他知道兵馬使和江景防的私交一直不錯。吳越國納土歸宋，兵馬使一直是想方設法阻止的，但沒攔住。兵馬使真要下手，針對的不是人，而是船上的貨。江景防地位尊崇，絕不可能押運《太平廣記》一類的閑物。

高二并不知道船上運的是什么。他印象中，江景防常常屏退左右，一個人留在大艙里翻看這些東西。不管是什么，一定是皇家急著要的。江大人是為了護寶才遇了難。他央求兩位守備大人，盡快奏請朝廷旌表江景防。作為隨從，他能為故主做的也只有這些了。

兩位守備答應了。帝國剛收服列國，急需天下歸心，自然會為江景防這樣的英烈樹碑立傳。不過，當務之急是緝拿嫌犯。從高二的證詞里，北守備早就感覺到戲班班主脫不了干系。很快，派去調查戲班的人帶回結果，整個兩面鎮都查不到傀儡戲班的記錄，演出登記、住宿登記，俱無。

北守備嘆氣了，一點蛛絲馬跡都沒有，下一步該怎么做？倒是南守備聰明，陰陽怪氣地說：“怎么可能啊，不都留著嘛?！?/p>

戲班子用過的那些藥發傀儡，內膽是鐵制的，運河的流水帶不走它們。

現在，終于有閑工夫俯視運河了。

別以為運河的水流都是一個方向，每一段的水源不一，故這一段順流，下一段倒流。有些河段連接兩條江河，這段水流會來回拉鋸。假如兩條江河勢均力敵，那這一段就靜水流深了。

運河的另一種流向是亙古不變的——貨物的流向，從南到北。這個流向從隋煬帝開挖運河起就固定下來了。

站在兩面橋上，能清晰觀察這種軌跡。每日，大批的大船從南來，經過橋洞，往北去。船上運載的是大米、布匹、蔗糖、紙張、瓷器、茶葉、食鹽、藥材、乳香、菜油、腌豬肉等，還有花石綱的巧石、寮國的蛇妖。

從北往南的船上，運送的是隋煬帝。

當然，隋朝早就煙消云散了，唐沒了，附著在大唐尾巴上的五代十國也快沒了，南下之船坐滿了宋朝的官員、僧侶和空氣。

運河到了兩面橋，河面陡然放寬，看上去如一根食道下到了胃部。也有聳人聽聞的說法，是把運河比喻成血管，一頭吸著另一頭的血。

回看兩面臺。戲臺很古怪，朝著南北兩面。兩面的木構件不同。這邊的木雕，雕了花花草草，頂多是一頭占城大象，那一邊雕的是下山的虎、下凡的龍，描了金粉的木劍，寒光一閃，呼應著橋下的波光。

幕布上的圖案則更具差異性，一戲一換，事先猜不到。比如這次藥發傀儡的演出，背景圖上就畫著今年的生肖：幺蛾子。其實，太平興國三年是虎年。

現在，十只藥發傀儡就放在兩面臺的正中。

與兩面橋連貫的兩面大街，也以兩面臺得名。街上除了商肆、青樓，還有官署，各行各事，互不侵犯。有人在南邊犯了事，只要跑到北邊就沒事，南邊的官府不敢越界，北面的官府也不想多管閑事。反之亦然。為了防止此類事件發生，整條大街戒備森嚴。

漏洞只有一個：戲臺。兩面臺是朝著兩面的，每次演出總有一個戲班子在上面來回走動，根本無法在臺面上劃出界線來。所以犯了事的人，都會選擇在戲臺上越界。

只要兩面臺不倒塌，永遠會有犯罪者打它的主意。

藥發傀儡事件就這樣。本來兩邊的秩序都好好的，不知道誰搞了破壞，就在傀儡戲最高潮一刻，有鐵偶意外失控，跳起來切斷北側的幕繩。雖然高二說的是有人放箭射斷了幕繩，后果都一樣：繡著幺蛾子的幕布落下來了，看客們沖過關卡，兩側的兵丁都不作為，越來越多的人涌到了南側運河，產生傾軋事故，船傾者九，落水者二十，溺亡者三。

事后，戲班子消失，如夜露遇到了艷陽。本來對戲班的調查只是個例行公事，現在好了，因為故意隱瞞行蹤，加上高二的指證，班主成了嫌犯之一。另一個是原吳越國的退休將軍。一定是他們中的一個干掉了江景防。

照例是南北聯署辦公，卻只來了南守備。因為事件主要發生在兩面橋的南側，北守備認為跟他沒什么關系，找了個出差的借口不來了。南守備巴不得他缺席，這樣可以專心辦案。這次他要審問的犯人，是十只鐵偶。

打撈鐵偶有個意外收獲，撈上來一把鐵斧。鐵斧是在沉船處找到的，應該是兇手殺害江景防的兇器。至于沉船，已經散架，被流水沖走了。是不是燒毀的，說法不一，除了高二，無人看見大火，所以南守備也開始懷疑高二。

從水底撈上來的鐵偶還是栩栩如生的。從它們的扮相上，可以清晰地辨別出角色。書生手持折扇，欽差戴著翹翅帽，商賈胸繡銅錢，那蕩婦則衣著暴露的，或者說，活色生香。南守備明白，是這女子惹起了騷動。

每只鐵偶內腔結構也不同。構造不一樣，硝藥燃燒的路線圖就不一樣，就會依次觸發一套套不一樣的動作。有些鐵偶腹部多了一個小腔，從殘留物看，極有可能是儲放迷藥的。設置這些規定動作的人，一定是個曠世奇才。

這個人真要殺江景防，十個江景防也在劫難逃了。

鐵偶們畫著嘴巴，卻沒有被賦予語言功能，所以它們不可能把秘密告訴南守備。說到底，它們只是由鐵件、木材、棉布和氣囊組裝起來的道具，沒有靈魂，沒有感情。

假設藥發傀儡還有靈魂一說，那它的靈魂就是灌裝進去的硝藥。硝藥噴發完畢，鐵偶絢爛的生命就了結了。

所以，擺在南守備面前的，只是十具死尸。

還是找到一個靈魂。

解剖死尸的兵丁驚叫起來。一只鐵偶的內腔里，硝藥根本就沒點燃。按設計，鐵偶完成動作后會主動燒破豬膀胱，繼而整體沉沒，自我滅跡。但這只鐵偶的豬膀胱沒有被燒的痕跡，它在一開始就漏氣了，導致鐵偶提前入水澆滅了火線。只要重新引爆，這只鐵偶仍可能完成那位天才預設的動作。

南守備想在這只鐵偶的動作里找到一絲線索，便讓下屬從兩面大街買來炮仗，把炮仗的引捻接到鐵偶身上。

所有的兵丁都來看熱鬧了。他們中的大多數沒看過藥發傀儡表演。出事之前北守備接到密報，說是南守備將要圍攻北守備府，就把兩面橋下的兵丁撤了回去。他們果然發現南守備的兵馬正在糾集中，就搶先發起了攻擊。一場混戰之后才發現，鬧了個烏龍，這之前南守備也接到同樣的密報。等他們握手言和，已經錯過了鐵偶表演。

引捻被點燃了。那鐵偶一個激靈，睜開了眼睛開始做動作。確實，鐵偶的生命只綻放了一會兒。它在兩面臺上亮了一相、轉了一圈，吐出最后一口氣，死去。它用完了硝藥，就等于用完了力氣。

這只鐵偶雖然沒有語言功能，可它死去前，腔內的氣流沖出喉管，發出了長長的一個音。幾十個兵丁，有的聽到了“原”，有的聽到了“圓”。他們還沒弄清楚鐵偶在說什么，一個個倒下了。

這鐵偶的吶喊，如靈媒，把他們帶入迷夢之境。

高二不是第一次碰到這情況了。他在鐵偶腹部噴氣時屏住了呼吸，等兵丁們一暈倒，便從兩面橋上跳了下去。

三

開封。午時三刻。

今天的帝國門下省銀臺司有點忙。銀臺司是大宋掌管天下奏狀案牘的專署，銀臺大人出面親審的，都是大人物犯的案。

桌上擺著兩份材料，一份是兩面鎮南守備送來的，密密麻麻寫著調查報告。大意是，本朝新附侍御史江景防奉皇命押運秘密圖籍途中，被一貫抗拒納土歸宋的原吳越國退休兵馬使截殺。南守備還附上了兵馬使作案的物證一件。

另一份材料則是北守備送來的，寫的字不多，卻附上了嫌犯一名。這個嫌犯，就是兵馬使本人。在南守備糾結于藥發傀儡時，狡猾的北守備偷偷趕到了兵馬使的溫州老家。

抓住一個嫌犯，比整理出一百頁案宗強多了。銀臺大人感嘆，還是北守備會辦案。

據北守備報告，他去雁蕩山抓捕時，兵馬使竟然毫無防備，也矢口否認截殺江景防一事。鄰居證實事發當天，兵馬使一直在海上釣魚。銀臺大人搖搖頭，沒有確鑿的證據就抓人，北守備不免有些草率了。可讓他意外的是，被押解到京的兵馬使看到南守備整理的材料后，當即承認了所有的罪行。

銀臺大人讓屬下起草結案文本。就是一些細節材料，還需要人證。本來有個高二，卻被南守備給搞丟了。就在他焦慮時，門房報告說，有涉案者求見。一會兒，那人被帶進了屋。銀臺大人抬頭一看，手里的案宗掉了一地。

上午，他剛送上去一份奏折，要求追悼并且旌表江景防；下午，他就看見了他要追悼的人正向自己走來。

銀臺大人當然認識江景防。前不久吳越國歸降，皇帝給他授勛的典禮上，銀臺大人也在。銀臺大人來不及拾起案宗，便對江景防行了禮。嗨，吉人自有天相。江景防一臉嚴肅，也不客套，上來就說：

“大宋侍御史江景防，彈劾大宋侍御史江景防。”

江景防彈劾江景防？銀臺大人從未遇過這種事。他看著眼前這張臉，發現這張臉是認真的。江景防便以罪臣的身份陳述，他奉旨押解一批圖籍來京，卻在途中故意沉船，水毀了圖籍，辜負了當今圣上。

“等等?！便y臺大人說，“你說的是故意？”

“是的，故意?！?/p>

銀臺大人指著案桌上的案宗問：“不是很明確了嗎，姓劉的兵馬使犯了事。他也供認不諱、簽字畫押了?！苯胺来鸬溃骸澳莻€老糊涂，簽字不算數?！便y臺大人打開桌上的一個盒子，里面放著一把斧子，這是兵馬使作案的兇器。江景防看都不看斧子一眼，堅稱犯案的人是自己，也只有他自己。

“整個事件中，沒有第二個罪犯?！苯胺乐貜土艘槐?。

聽說過逃罪的，沒聽說過求罪的。銀臺大人沉思片刻，讓人把剛收監的兵馬使押過來，他要看一場戲。

吳越國的兩位舊臣，在這種時候、這種地方以這種方式重逢。

他們一相見就像兩截木樁，遙遙相望，彼此無話。這開場一幕，無聲，無趣，無聊，真是考驗銀臺大人的耐性。幸好，第二幕有了兩次轉折，讓他精神一振，還緊張了一回。他看見久久對峙以后，一截木樁終于有了動作，上前拽住了另一截木樁，咬牙切齒地說：“也好，給你留個疤吧，長個記性?！?/p>

江景防指上有傷，無力掙脫兵馬使的大手，他感受到那一只手的力度。銀臺大人表面不動，卻預防著兵馬使的下一個出格動作。但他的擔心是多余的，他看見兵馬使的眼神柔和起來。

江景防也感受到那一只手的溫度。

兵馬使輕輕地說：“老江，既然你也到了京城，就陪陪小九吧。就跟他說，我要死了，見不到他了?！北瘺雒偷鼐鹱×私胺?。他低聲回答說：“小九？我能見到他嗎？雖然都在開封，但咫尺天涯啊?！甭曇羧绱溯p微，似乎是自問自答，估計沒人聽得見。

偏偏銀臺大人聽見了。老特務暗暗記住了這個名字。小九？一條潛伏在京城的大魚？為什么兩個人一提到他都會神情異常？

第三幕，精彩無比。

兩個對頭很快回到戲里。當著銀臺大人的面，兵馬使堅持原先的供詞，說他本無心截殺江景防，僅僅是想奪回這滿船的典籍，只是江景防反抗，他才誤傷了對方。他還說，這船上的東西是吳越國的，不能歸宋。有朝一日，吳越國就靠這玩意兒復國。

江景防決定反擊，不能讓老劉再胡說八道，不然大家都得死。

他搶過了話頭，要兵馬使明確回答，事發當天兩面鎮是晴天還是雨天？兵馬使說：“若是下雨，藥發傀儡就點不著了?！苯胺勒f：“蒙對了。我再問一個，那兩面橋有幾個橋孔？”兵馬使舉起了三個指頭。江景防加快了語速：“你說的那是拱宸橋?！北R使爭辯，那天光顧著鑿船，沒時間看風景。

江景防步步緊逼，他瞟了一眼桌上的斧子，朝兵馬使努了努嘴：“你鑿船用的是這把斧子吧？”

“當然，這把斧子跟了我六年了?！北R使盯著江景防，言語兇狠，“我專門用它殺貳臣，比如你。”

好吧，這確實是你的斧子。真是一把好斧子。江景防放慢了節奏，微微地點了點頭，坐下了。月亮落下，大潮退去?？摄y臺大人卻意識到，全劇的最高潮要到了，他坐正了身子。他看見江景防努力地把受傷的食指做成了劍狀，祭出最后一擊：

“那么老劉，你這斧柄上刻了什么？”

曹班主在銀臺司大門外等了兩個時辰，也不見江景防出來。他也知道，這是徒勞的。江景防在跨進門之前就說過，這一進去就出不來了。他還讓曹班主趕緊跑，跑得越遠越好。因為涉及這個沉船大案的人，都得死。

那天在兩面橋下，曹班主按事先約好的，在江景防鑿穿大船的一剎那，讓女弟子接應了他。曹班主原以為，江景防犯下彌天大罪后就逃亡了，沒想到他卻執意要完成原行程，去開封投案自首。

“不是說好的嗎，一起跑掉？”

“不，我改變主意了，不能讓人替我背黑鍋。”

這不是自尋死路嗎？一等一的死罪啊。可江景防去意已決，曹班主攔不住，只好陪他去赴死。這一路，曹班主慢慢了解了，沉船之謀是個完整的工程，傀儡戲班僅參與了其中一環。這些事，江景防瞞住了同僚，還瞞住了最貼身的高二。他選擇在深夜時分鑿木，每次只鑿去一點點。這鑿木之聲，就讓高二誤以為有神秘的水底生物叩訪大船。

當然，江景防的秘密還是有人知曉的，他上岸去過河神廟，把悶在腹中的心事說給那一堆泥巴聽。過了兩面橋后，江景防就不去河神廟了。北運河的河神，他不熟。江景防的夢里，再沒了雷暴和獅頭雹子，原先一路跟來的黑氣也隨著大船的沉沒消散了。

一個憂心忡忡的人，犯了死罪后，反倒是如釋重負。

至于他押送的是何種御品，曹班主問了幾次沒得到答案，就不再問。能讓江景防同歸于盡的，一定是常人猜想不到的東西。兵馬使追奪寶物之事，也純屬子虛烏有。兵馬使多次揚言要殺掉江景防，阻止吳越國歸順，讓高二誤以為兵馬使有個截寶行動。江景防一直后悔，沒有及時遏制住高二高出天際的想象力。

曹班主原以為，兩面臺的演出是他出道以來最盛大的一次。他在腦子里復盤事發當天的全過程，比如買通兵丁、散布傳言、調虎離山、放出鐵偶、切斷幕繩。這一出出，都是大戲的一部分。他幾次上岸給江景防買補血藥，都聽人提起藥發傀儡，心情大好。自己精制的新玩意被越來越多的人知曉了?？勺詈笠淮紊习?，他壞了心情。原來兩面橋擠軋事件還死了一官一妓一倭人。

再天才的大腦，事先都算不到這樣的結局。他越來越覺得，為了制造一個混亂的局面，自己加戲過多。幺蛾子，飛得過高了。這沖擊關卡、致人死傷的罪名，不能安在江景防的頭上。

報時的鐘聲響起，北方的鬼臉麻雀飛來。曹班主對自己說：“老曹，你不是還在銀臺司門口嗎，何不進去陪陪老江呢？”

四

宋廷實錄：“太平興國三年五月廿七日，帝不悅，兩回。”

第一回是上午。皇帝得報，江景防秘密押送的東西丟了。這東西是什么，皇帝知道。大宋發動統一戰爭，每滅一國，都會把各國登記人丁、土地的圖籍收歸朝廷。只有這種原始資料到了開封，降國才算真的歸附，帝國才會真的放心。

江景防受命回江南收集的，正是吳越國十三州八十六個縣的地域圖形，以及五十五萬六百八十戶人家的戶籍、地契。憑據一丟，整個江南日后的稅賦就很難收繳。

這么重要的東西，說沒就沒了，皇帝可以憤怒?？摄y臺司的奏折卻要求旌表這位弄丟圖籍的官員，說他是為了保護圖籍才被叛亂的將軍手刃的。

皇帝對江景防印象很深，吳越國納土歸宋，便由他具體操辦。江景防的老練、厚道，被皇帝看在眼里，所以皇帝想授他實權統御吳越舊土。江景防遇難，皇帝確實心痛，他在奏折上寫了朱批允準旌表江景防。

過不了多久，江景防的原籍就會立起一座皇家監制的功德牌坊，供后人瞻仰。刀砍不進，火燒不掉，永永遠遠。

第二回是當晚。

夜開封，燈火輝煌處，除了皇宮便是汴河。皇帝換上便服，想去河邊走走。太監進來稟報，銀臺司有急件。皇帝雖然不高興，還是收下了奏折。銀臺司與帝王之間，隔著侍郎、尚書和左右宰相，三座大山。一個小小的部門急需呈送皇帝的，一定關乎軍國大事。

果然是大事。銀臺司的這一份奏折說的還是江景防，只是，與第一份完全顛倒個兒了，奏折里的江景防，從石灰變成了煤灰。

不止皇帝，整個開封都憤怒了。那些酒肆里的、青樓里的、香料鋪里的人，那些在汴河橋上走來走去的人，那些正義的群眾，他們的意見與廟堂上的大臣們驚人一致：

“殺。”

那滿城的殺氣，從條條溝渠匯到了汴河，只半日，河面就陡漲三寸。江景防，你是宋帝國最惡毒的敵人，焉能不殺？

中書省右補闕王方贄在汴河上得到這個消息。這汴河，連著運河，水面上布滿了流動的波紋，如語焉不詳的家國氣數。他本想等江景防復了皇命后再來汴河上共飲一壺，而現在只能送牢飯了。

他托人抄錄了銀臺司的奏折。他發現奏折里，還附有江景防的供詞。所有的目光都盯著江景防的罪，有誰關注他的動機呢？

大宋給降國制定的田賦標準，都是照抄各國舊制的。各國田賦，原標準都是每畝繳糧一斗，唯獨吳越國是三斗。這多出來的兩斗，壓得整個江南透不過氣。江景防毀掉十三州圖籍，是為了毀掉收繳稅賦的憑據。

嗬嗬，原來為這個。王方贄也覺得江景防可惡，該殺。每畝三斗是你吳越國原先就定下的，你卻怪大宋？你要搞破壞，早就可以干了，為何要等到納土歸宋的節點上？你這是故意惡心新主。恨了一夜，天亮時王方贄拿定主意要求見皇帝。

時間：當日下午。

地點：京城太廟。

太廟里游走的都是帝王的列祖列宗，在這里談事，一定是跟先帝有關。整個下午，皇帝都在等王方贄來獻巨寶。他對寶物沒什么興趣，當下十國基本平定，全天下都是老趙家的，還貪圖個鳥啊。

還真是貪圖一只鳥。

王方贄說要獻上兩件寶物，其中一件是傳說中的巨鳥青鸞?；实垴R上同意了。青鸞，仙人坐騎，聽說過，沒見過。沒見過青鸞的帝王，不是個好帝王。

太廟的大門響了，老先生踏著一地的碎陽光進來了。還沒等他開口，皇帝先定了規矩，今天只聊寶，不得替人求情。王方贄哈哈一笑：“老臣只是來獻寶的，與他人何干？”

皇帝望著大門，等待著后面的巨鳥。王方贄笑了，青鸞就在他身上。皇帝想，這老東西瘋了，一只巨鳥也能藏進懷里？可他沒說，他就看著。王方贄從衣袖里掏出一物，一層層打開裹著的疏紗。

是一只雛雞。

皇帝又看了一眼，無誤，還是雛雞一只。那花色，也沒什么特別的，開封城家家戶戶都養的那種。個頭也小，熬個湯，也漂不了多少油花?；实巯胄?，又想發火，他在斟酌選用哪種情緒。王方贄明白皇帝的意思，伏下身子說：“請陛下治臣欺君之罪。臣的老家巴蜀，就管這雛兒叫青鸞。”

“好吧好吧，蜀地奇葩?！被实鄄荒蜔┝?，他等著看第二件寶物。

王方贄說：“不急。我先把這只小雞獻給陛下，補個身子。只是，陛下切記，要等它長肥了再殺啊?！?/p>

皇帝是個聰明絕頂的人，慢慢聽懂了王方贄的話。對的，這只雞，要養著。帝國開銷大，需要富庶之地的供養。但他臉上還是沒表情，自顧自地捕捉著先帝的游魂。

這時，雛雞鳴叫了一聲，嚇了他一跳?？諝庵心切o影之影，被這純陽之音嚇得落荒而逃。皇帝終于說了一句話：

“小雞餓了，要喂食了?！?/p>

王方贄起身就離開了太廟。從進門到出門，不過一泡尿的時間。

皇帝悟出了王方贄在太廟求見的用意。開封太廟里，有宋太祖趙匡胤立的一塊碑，刻著太祖的誓言。三年前皇帝登基時，讀過太祖的誓言：“大宋一朝不加田賦、不殺言官、不殺士大夫?！?/p>

鄉巴佬，你敢把誓碑充當你的第二件寶物，信不信朕就拿你破戒？

五

“先生將住進這間房，但不久又會搬出來的。”

拆字術士算的命很準，江景防果然就住進了一間房。傳說中的天牢，原來是這樣的。他在天牢里熬了半個月，就等著刀斧手拉他到城西甕市子，咔嚓一下，咔嚓一聲。

今天，如他所愿，預料中的處決令來了，正應驗了拆字術士的下半句話。

在運河上，他多次想起開挖運河的隋煬帝。煬帝臨死前照著銅鏡問自己：“這么好的頭顱，會被誰取走呢？”江景防覺得自己比煬帝幸福多了，因為他能確定自己的頭顱是被帝王取走的。再過一會，他的肉與刀斧會相遇，他的血會離開他。

好就好在，他都來不及暈血了。

獄卒把他押解到大門口。門外，站著一個人，自己的舊屬高二。他一定是來送殺頭飯的。

“送什么殺頭飯呀？”高二哭著笑，“是大人沒事了?！?/p>

獄卒出示了釋放文書。江景防半天才緩過來，自己被皇帝原諒了，從天牢里“搬”了出來。原來，這才是拆字術士下半句話的真實含義。

文書里還明示，皇帝免了他死罪，活罪卻難逃，他的官銜被連降十八級，謫貶到比晉城還遠的沁水縣當小縣尉去了。

撿回一條命，江景防也沒多少高興。他本來設想，死了會鬧出點大動靜，讓皇帝知道一下江南十三州的疲累。這也算是向天子、向天申訴的一種極端方式吧。這下好了，沒死，自己的如意算盤落了空。

怕死的人活不了，求死的人死不了。老天跟他開了一個太大的玩笑，上哪講理去？

高二見江景防悶悶不樂，絮絮叨叨說了許多事。他從兩面鎮脫身后，就一直尋找江景防的遺體，想給老主人安排后事。但是，沒找著。路上他又聽說兵馬使被捉，押解進京了。他想，應該趕到開封去，給朝廷提供一些兵馬使的罪證。可他一到京城就聽到滿大街的消息，都是江景防自首的事，一切都反轉了。

高二告訴江景防，兵馬使并無謀反之實，所以朝廷沒有重罰他，只是褫奪了他的退休金，遣回原籍溫州。曹班主雖同案，也沒受什么處分，他已經趕回兩面鎮尋找他的十個兒女去了——是十只鐵偶。

談到了那件作案的工具。江景防提醒自己，去沁水赴任前，應該到銀臺司要回那把鐵斧。為官半生，這可是最重的私產了。還有一個私產，就是左手食指上的那道傷口。傷口已經結痂，卻還是痛，絕對是傷了筋骨。

高二回想，難怪那天在運河上看到江景防的手上有血，原來是鑿船時不小心割到了。斧子這么重，老主人真要鑿船干嗎不叫上自己？江景防沒說話，這不需要解釋。他謀劃的這件事，牽涉到的人越少越好，畢竟是殺頭的罪。

高二默然，他理解了老主人的良苦用心。他換了個話題，說起好玩的事。這陣子街上都在謠傳，說江景防在銀臺司與兵馬使斗法，最后是靠斧柄上的一行字擊敗對方的，勝利地拿到了死亡之簽。坊間傳說，那斧柄上刻著“江景防”三個字。

江景防搖搖頭，凄然一笑：“是兩個字——小九?！?/p>

高二問道：“大人，小九是誰？”

不遠處，小九百感交集。

吳越國的國君，宋帝國的王公，所有尊貴的稱謂都不如叫小九。西湖邊的小九，已成了汴河上的小九。小九坐在一艘船上，望著不遠處正在喝酒的江景防。雖然，他貴為公爵，可他知道自己只是個人質。只有他身鎖開封，千里之外的故土江南才會安全。

江景防和兵馬使相繼到京的消息，他很早就聽聞了。但他不能去見他們，那會害了他們，也會害了自己。前些天，銀臺司就暗中調查過他。

這些年國有大政，小九都要等兩位兄長都同意后再頒布。唯有一件事，兵馬使成了激烈的反對者。

“中原若有英明的帝王誕生，吳越國應該舉國歸順。”

只是無法說服兵馬使。對掌管兵馬的人來說，亡國就是亡國，不是什么偉大的放棄。兵馬使的春秋大義，江景防何嘗沒有，可事關萬千性命，他贊同小九的意見。他不僅如此，還試圖把身后罵名都攬到自己身上，盡量讓人覺得這備受爭議的事全是他一人所為。

江景防的策略至少騙過了兵馬使。兵馬使信以為真，不屑于與他同朝為官，提前退休回了溫州老家，兄弟分裂。不久，高二就接到雁蕩山的密報，說兵馬使多次宣稱，為了復國要殺掉江景防。

其實，江景防與小九也有過幾次爭執。江景防覺得吳越國的田賦太高，江南由此沒了血氣。小九解釋說：“血虧總強過丟命。吳越國偏安一隅，你不多放點血去各處打點，誰能容忍你一個小國風平浪靜了七十年？”

這些，江景防早就知道的，也很無奈。數一數，吳越國的周遭有多少猛獸，一直虎視眈眈著。十三州魚鹽世界，三千里錦繡山川，被人惦記了多少年。

一句話：江南的富庶，江南能獨享得了嗎？

小九聽說江景防獲赦，派人在天牢外盯著，終于等到江景防出獄。高二帶江景防到汴河上吃飯，剛上完菜，小九的船就偷偷靠了過來。

這個時辰，屬于汴河，整個上流社會都浸淫在汴河的燈火里。小九卻把自己船上的蠟燭都吹滅了，這船，就成了一艘幽靈船。

傷心的幽靈船，漂在世界的中心，無力、靜默，跟沉沒在運河水底的船沒什么兩樣。

三丈之外，小九看見了沁水縣縣尉。還是那張臉，卻一下子抹上了數倍的滄桑，與這汴河的風格如此不搭。這個忍辱負重的人，因費心歸順之事得罪了江南的清流，現在又因保全江南得罪了北方的帝王，多委屈啊。

小九終于忍不住了，掀開窗簾大叫一聲：“漢臣。”

他看到對面的船里，那兩個喝酒的人怔住了；他看見半粒花椒從江景防的筷子上掉了下去，落在甲板上；他看見江景防跑出艙，在船頭四處張望；他看見江景防的眼里空空蕩蕩；他看見江景防努力地抓緊船欄，免得自己那單薄、失血的身體被一陣風吹走。

小九連忙放下窗簾，讓萬丈黑暗肆意地吞沒自己。生離死別的淚，嘩嘩嘩的，咸死了汴河里的魚。應景的是，空中飄來詞帝的歌：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。”

南唐李煜失了帝位，來開封卻登上詞帝之位。小九覺得詞帝的新詞簡直就是給自己量身定制的。你看，故國沒了，只有對面風雨飄搖的故人。

黑暗中，他看見他的故人一個趔趄跪了下來，他也迎面跪了下來。從來臣子跪君王，如今舊主跪舊臣。他替千萬人跪謝一人。只是，對面的江景防并不知情。他與他，自此一別，永世不見。

問君幾多憂愁，恰似汴水東流。遠處花船上的歌姬也不知情，繼續攏捻抹挑著一個個亡國之君。

六

2019 年，農歷己亥，這年的生肖是幺蛾子。

我在江南的油菜花地里尋尋覓覓，出沒在黃花中的蜜蜂異常興奮地圍著我。有一只蜜蜂嗅到了我這個異鄉人的味道，晚上帶我到某個隱秘的地方，看了一場近似巫術的民間祭祖。

我在一口水塘邊坐了下來，除了我，還有一百人。我看見水塘中央搭著木架子，架子上，一群身穿魚鱗狀長袍的年輕人圍著一個老者轉圈。老者手持一種斧狀道具，切割著自己的手指。雖然只是個象征性的動作，但足以讓我肌肉一緊。

蜜蜂不眠，像幺蛾子。

我是研究古戲臺的。所有不正常的戲臺，都是我的菜。不久前，一種造型怪異的兩面戲臺把我引誘到了浙西，在龍游縣的城南，我看到了實物。古時這兩面戲臺建在該縣邊界，三十年前才被異地保護移建于雞鳴山。

龍游一位學究告訴我，最早的兩面戲臺出現在五代十國時期的兩面鎮，早期的京杭大運河就經過此鎮。后來開封失去首都的地位，運河被拉直改道，不再流經兩面鎮，一個伴水而生、畸形發育的鎮子慢慢就消失了，兩面戲臺自然也沒了。

時間是一條更大的運河，淹沒了舊運河。

我看到了藥發傀儡，它用傳統的黑火藥作動力源，原理跟鞭炮一樣，但其構造極為精密。硝酸鉀、木炭、硫磺的配比數據，是曹氏概不外傳的秘密。

這就是古代的機器人。如果曹氏祖先再聰明一點，完全可以利用這種技術研制出熱兵器或快船。不過，他們假如真的這么干，那有可能被滅族。

把火力驅動機械嚴格限制在娛樂業內，才是曹氏一脈在歷史風雨中安身立命的秘訣。

曹姓的長老并不清楚祖上在兩面鎮做了什么，只知道祖上曾和侍御公一起在那里犯過大案。后來，侍御公回到原籍，他們的祖上也跟著定居下來了。侍御公死后，他們的家族還為侍御公守墓，一守一千年。就連曹氏的家規，也是抄襲侍御公家族的。

侍御公，這個古人就這樣引起我的注意。

他們帶我去看了侍御公的最后歸宿，只是一個土包，隱在桂樹林里。一塊刻滿字的大墓碑在幾年前失蹤，現場只有偷盜者遺下的工具——一把銹跡斑斑的鐵斧。他們又帶我去了侍御公祠，我這才弄懂當地人嘴里的侍御公，是五代十國至北宋初期的名臣，官至節度使判官、殿中侍御史。北宋正史上，他被簡化成一行字：

“江景防，字漢臣，衢州常山人?！?/p>

江景防沉籍一事，《宋史》不載，估計是犯上欺君之因。宋之后的文人才敢替他叫屈，比如元代張樞寫了《沉籍記》、明代王直寫了《沉籍后記》?！坝M則進，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”他們認為古代士大夫的最高境界，江景防達到了。

江景防雖失勢，朝廷還是因他的死諫，派了欽差下江南，給各州郡減免田賦。后人便把江南日后持續的富庶歸功于這位欽差。幸好古代的名家也有明白人，他們認為江南的不敗，江景防之沉籍才是第一功。這話是哪個古人說的呢？

歐陽修坐了起來，砰砰砰拍著胸脯：“老夫說的。”

歷史文獻里的江景防沒有更多的事跡，他在故里卻是活生生的。江景防回原籍后，漸漸就繁衍出偌大的一脈。有一個養蜂的，搬出了家譜給我看。家譜里，江景防不叫江景防，而叫江景房，尊稱景房公。眼下流轉于幾家拍賣行之間的一幅古畫，就是名為《景房公沉籍記》。其實，在一些古書中，江景防也確實被寫成江景房，看上去還真的像一間房子。

家譜里，我還見到了江氏后裔中的一位位大人物。養蜂人說，一世祖幫人打贏官司，村人感其恩，把他居住過的村子改名為謝源，還給他塑像立廟。從前，村旁還有個保安寺，歷代僧人在寺內設了他的牌位代為祭祀。

就因為這些事，江景防便贏得村人尊敬，立廟祭祀。至少我不太相信養蜂人這樣的說辭。世代祭祀，一定是因為他在公元978 年的沉籍之功。當地人為什么不明說，這里面一定有隱情。

七

又是房子。

江景防端坐在這間房里，一刻，一時，一日，一月，一年。每天，江景防都能看到有人進屋問候他。面前的小桌子上，堆滿了醅糕、汽糕。這場景，他已經習以為常了?？山裉焓鞘裁袋S道吉日呢，他看到一個人走了進來，那人一進門就發出了一聲驚呼。他認識他，這個闖進來的人名叫江景防。

沒錯，江景防看見了江景防。

不速之客正是江景防。他從沁水縣辭官了，與高二雇了馬車駛往原籍。他們不走水路，特別是不走大運河。至此，已經是最后一里路。他掀開窗簾，看到一條黃狗。離開村里這么久，不知道是誰家的。黃狗也看到了他，親熱地叫了一聲，顯然，它認識他。狗叫聲中，江景防聽出了鄉音。

黃狗給他們領路。那些北方的高頭大馬到了江南，也依從了一條狗。那狗把他們領到村口一間房屋時，不肯再走。

江景防下了車，搖晃了幾下，堅固的青石路讓他站立不穩。高二要扶他，他不肯，他要高二回到車里等他。他雙腳不動，如根系入地，從故土攝取了原生力，然后才起腳走進房子。

再然后，屋外的高二聽到了房屋里傳出一聲驚呼。他迅速地拔出劍，跳下車跑進了房子，就看到了兩個江景防。

另一個江景防，雖說是泥塑金身，但確實逼真。難怪，連村里的狗也把真假江景防混為一人了。與江景防的泥像并立的，還有一尊泥像。這一尊，高二就不認識了，江景防認識。說起來，他的命還是這個巴蜀人保下來的。

狗與狗碰一碰鼻子，就能傳遞信息。黃狗沒多久，就把消息傳遍村子。村人聽說他們的侍御公回來了，都趕了過來。他們一見活的江景防就點香祭拜。高二立馬阻止了他們。對著活人燒香，活人也會被咒死的。

塑出這尊泥像的匠人，一定是跟自己接觸過的某個熟人。他后背一陣發涼，感覺有人在暗處盯著。

村人回憶，當初的雕塑匠是溫州來的，不止一個。江景防好像明白了什么，心里有了些許的寬慰?？磥?，江南人氏對沉籍一事還是認可的。只是，身為大宋命官，私下沉籍總是欺君之罪，冒天下之大不韙了，不可以讓后人推崇。

他不愿意他的子孫后代常常提及沉籍之舉，所以，他必須從根子上讓人忘了此事。

這尊泥像若真的有靈，那兩只泥耳就會聽到江景防的真身這么說：“趕緊撤掉泥像，除了王大人的?！边@堆泥巴一聽，暗自高興，從此它不用天天打坐在此。供品那么香，它又夠不著。它望著右邊王方贄的泥像想，老王，不陪你了。既為泥土，不如歸田。

江景防解放了自己的泥像，又發出下一道指令：“凡我子孫，不準再提沉籍一事；得取功名也不可顯彰。違者，為欺罔之罪。”這些話，也許幾百年后，就成了江氏譜牒里韜光養晦的祖訓了。

接著，江景防用受過傷的左手，握住了泥像假裝受傷的左手。他一用力，對方的左手就折斷了，掉進了歷史。村中長老，眼看他考取功名，眼看他一級級升為大臣，眼看他被貶官，眼看他兩手空空回故里，現在又眼看他親自動手，自毀偶像。

一尊泥胎按照拆字術士的預言，進了房，出了房，現在成為齏粉，復歸為田地里的泥土，適合種植油菜或交趾稻。

高二明白，剛毀掉的只是實體偶像，而江景防真正想做的，是要在江氏的家族史中自毀偶像。只有這樣，才能讓家族的一代代避開未來未知的災禍，然后瓜瓞延綿。

江景防不是房，但江景防與房還有關聯。

那地方，并沒地名。他察看過地形，跟高二說，這里就叫桂巖吧。高二說，大人，無桂。江景防指著滿地荊棘說，砍了，種桂。

于是，一把鐵斧派上了用場，這鐵斧就是那鐵斧。兩年前，高二從銀臺司索回鐵斧，就在斧柄上尋找刻字，他沒找到江景防所說的“小九”二字。在去沁水縣赴任的路上，江景防終于道出了一個秘密：斧柄上根本就沒字。

高二驚訝得說不出話來。難怪那天兵馬使猜不到斧柄上的字，輸給了江景防。無字之字，誰能猜到？

江景防還透露，當初訂制這把斧頭時，他是想刻幾個字表明心跡的，草擬了許多版本，最后全放棄了。他的真實想法是，文字即記錄，不要留下記錄，讓自己與這個世界兩相忘。應該說，他成功了一半，至少他忘了世界。兩年了，鑿船記憶已經灰飛煙滅，這把斧頭成了一塊毫無意義的廢鐵。

現在這塊廢鐵有了新用場，它在高二手里，成了新辟一個江南村落的元勛。斧子落下，灌木委地，成了家族綿延的肥料。

等待桂巖新居落成的這段時間，江景防常去保安寺。他和住持相談甚歡，有時候談談因果，有時候談談林泉之樂。有一次，住持在做一個佛家手勢，他就覺得這個彈指的動作很熟悉。他想學，卻做不了。受傷的食指早就麻木了，無法彎曲。

住持求他給寺廟留幅筆墨，他隨手提筆寫了一首詩，滿篇歸隱之意。確實，江景防的傷口愈合了，他腦子里早把兩面鎮、藥發傀儡一類的俗事忘光了?？勺〕挚戳嗽娢?，心里卻說，施主未必忘得干凈，那些前事，一個呼哨就會回來的。

住持也不說破，捧起詩稿交給門外的小沙彌，吩咐了幾句。小沙彌從廚間弄了一碗米粥，把詩稿糊到院墻上，就去劈柴了。

這時，一個影子躡手躡腳走來，見四下無人，便揭下墻上的半幅紙稿，折了四折放進了口袋。他正要揭剩下的一半時，突然收了手，驚慌失措地跑掉了。

他似乎聽到有人咳嗽。

八

咳嗽的是我。

在養蜂人的指點下，我學會了一招，每到一處幽闃之地都要故意咳嗽一聲，跟空氣中某些不可見的事物打個招呼。在侍御公祠，我就是這樣咳嗽的。

侍御公祠的前身，是保安寺的廟中廟，供奉侍御史江景防的牌位。我用手機查了《全宋詩》，查到江景防僅存于世的一首詩，就題為《保安寺》。保安寺沒了，侍御公祠還在；江景防沒了，他的氣息還在。

這陣子，我就這樣從氣息入手，慢慢靠近江景防。

那天，帶我去看江氏民間祭祖的，不是蜂，而是養蜂人。養蜂人經過幾日暗地觀察，認為我對他們的祖先并無惡意，就帶我參加他們的祭祖活動?，F場全是男的，唯有我既不姓江也不姓曹。

水塘中央，那老者切割手指的表演讓我震驚，讓我更為震驚的是，他接下來高高舉起這根指頭，做著向四周彈血的動作，一遍又一遍的。

在場的人都有了呼應，水塘邊猛地豎起一百根食指。一百根食指，彈著虛擬的血。這是古老家族的特定暗號。彈指聲中有人暈倒，應該是暈血癥患者吧。我真的聞到了隔空而來的鮮血氣味。

養蜂人悄悄告訴我，因為江氏家規所限，世代族人從不提沉籍一事，所以儀式中只能用一個割指彈血的特定動作來指代了。

我特別奇怪，這割指彈血怎么就能代表沉籍行為呢？他說，可能是在表達誠意吧。

誠意？我正要問，就看見幺蛾子般的蜂蝶飛起，眼前的水塘被人投入了一桶紅顏料。

儀式結束，村人們的鞋底沾著紅顏料，各回各家?？駳g結束，天地空寂，幺蛾子變身為螢火蟲替我照明，我的嗅覺器官也像蜜蜂一樣靈敏，捕捉到了空氣中的微粒子。比如，我路過一口古井時，就聞到某種氣息。

這口井被一些障礙物擋住了，靠眼睛是發現不了的。天亮后，養蜂人告訴我，村里的房子建了倒，倒了建，早就不知道江景防造的房子在哪塊，可這口井，準確無誤是村里的第一口井。

我笑了，我說：“如果江景防活到現在，他會問你，房子是張揚、向上的建筑，水井是低調、往下的建筑，哪一種存世更久？”

養蜂人笑了，答非所問說：“你把我們的一世祖看透了?！?/p>

千年前的這一天，到底發生了什么？

九

今天的天氣，跟在兩面鎮的那天一模一樣，天光里有一種捉摸不透的氣質。唯一不同的，那一次對應的是魚類，這一次對應的是小獸和禽類。從祖屋到桂巖，一路上，都有家犬、黃鼠狼、穿山甲、長毛兔跟著，還有蘆花雞。

它們接到了遷徙令。

一早，高二跑來說，桂巖的新房子快造好了，最好去看看。江景防在看《太平廣記》，頭也沒抬。高二又說，新房子前剛挖了一口井，水如甘露。這些天，江景防正迷著龍頂茶，聽說有好水，放下書就跟著高二走了。

過了石橋，溯溪而上，轉過十幾個山角，花了一個多時辰，江景防就從出生地走到了終老地，一排桂樹苗把他導向了一座房子。讓他感到意外的是，有很多人候著，都是從各村趕來的。高二這才說，今天是新屋的上梁吉日，宅主一定要到場的。

江景防有些生氣，本想簡簡單單造屋、搬家、隱居，不打擾別人，怎么就搞出了這樣的排場。他剛想說什么，就聽到屋頂主梁上傳來“伏以”一聲，喝彩師一邊揮舞斧頭，一邊喝起了上梁文：

“天地開場，日月同光；今日黃道，魯班上梁。”

只是，這喝彩師的口音，不是本土腔調。

進入拋梁環節了，喝彩師插好鐵斧，從布袋里掏出一把把彩殼花生、炒豆、饅頭拋了下來。村人一擁而上。茅鋪屋雖非豪宅，可這是給侍御公住的，當然大吉利，大家都想要搶個彩頭。爭搶中，他們聽到一聲巨響，一開始以為是炮仗，也沒在意，但他們再看一眼時都張大了嘴巴，一起叫道：“哇。”

他們看到，新屋的四角升起四組藥發傀儡。這些鐵偶兩只一組，每一組都拉出了一條小橫幅，寫著不同文字，湊起來就是四句詩：

林靜鳥聲酬客語，風來花氣逐人香；

此時已覺凡塵斷，分得高僧興味長。

這正是江景防前幾日寫后旋即被盜的那半首《保安寺》，果然滿篇都是陶令之意。凡塵斷，這也是他內心的投射。他回頭瞪了一眼高二，高二臉一紅，躲開了。事情再清楚不過，這一切都是高二和別人事先串通好的。這首詩的原稿，也是高二從保安寺的墻上偷來的。

沒準，喝彩師剛才使用的鐵斧，也是高二提供的。一把鐵斧從工具升格為法器，替人求天、代天撫人，也算功德圓滿了。

村人們可是第一次看到藥發傀儡，都很興奮，至于喝彩師的喝彩水平，他們不在乎。他們在等喝彩師點燃最后一只鐵偶。這只鐵偶是金童妝容，就跟喝彩師并排坐在主梁上。

那喝彩師，是假的。兩年前他在兩面鎮第一次見到江景防，就覺得這是個不一樣的官員，便暗地跟著江景防到了杭州，只是想把自己當成鐵偶，點燃、激活。他做到了。這次，他在江湖上聽說江景防回原籍了，就帶著十個兒女趕了過來。

——老江。

——老曹。

曹班主開心極了，遠遠地對江景防做了一個彈指的手勢。江景防吃了一驚，他忘了他們之間的這個暗號。曹班主沒忘，他們在銀臺司門口約定過，倘若不死，彈指重逢。

江景防低頭看了自己的左食指，食指突然動了動，微微抽搐。這食指兩年前傷了筋，幾乎廢掉，今天倒是能伸曲了。他試著對空中的曹班主彈了一指頭，叭一聲，竟然成了。

倘若不死，彈指重逢。劫后重逢的滋味，像沁水縣的醋。

曹班主用火種點燃了引捻。毫無生命跡象的鐵偶被激活了靈魂，眼一睜，一躍而起，繞著新屋轉了一圈，又往下降，落到了新屋前一口新挖的水井里。

江景防這才注意到那口新井。他走了過去，正要探頭看看井里的甘露，被老遠沖過來的高二一把攔住了。他正疑惑，那鉆進井里的鐵偶又掉頭沖出了井口，再次升空。

大梁上，曹班主大喊道：“看看我的新技術吧?！痹捯粑绰?，井口又冒出一只鐵偶，女妝鐵偶。這只女妝鐵偶從昨夜起，就一直埋伏在井里，現在被前一只男鐵偶點燃了。

它等來了愛情。

用一只鐵偶飛去激活遠處的另一只鐵偶，曹班主研究了一年，不靠神仙，不靠碰巧，只靠精密的計算。鐵偶還是那些鐵偶，只是修復改進了，還重畫了皮殼，不再有蕩婦。原先的浮水裝置及自殺性程序，一并去掉了。

這才是曹班主人生中最盛大的演出，也是他最快意的燃爆。他得意極了，目睹著自己最寵愛的金童玉女，一前一后升到半空中，劃出兩道煙霧之弧，又替他發出了一組清晰的單音：“謝，謝。”

整個江南都聽得見。

這鐵偶的吶喊，還真的是鉤沉舊事的靈媒。江景防突然明白，兩年前在兩面鎮的運河上，他聽到那只鐵偶對他呼叫的，是一個“冤”字。

他感覺到左手食指一陣劇痛，痊愈了兩年的傷口又破了。剛才高二在井口拽他時不小心碰到了他的手指。十三滴血爭先恐后鉆了出來，在他的皮膚上蠕動。這暈血癥患者一見血，立馬恍惚了，兩年來刻意營構的隱退之情說沒就沒。

巨大的痛感裹挾著他，重回過往。

十

南運河上打著雷，閃電噼里啪啦的，獅頭雹砸到水面，水面上全是深洞。過一會，雪花就接踵而至了。一年四季，四時變化都可見。天空中，飄滿了魚類。江景防說，河神安在？那白衣河神來了，把手上的一團光放到他的船上，說，大人小心。

兩面橋就到了，水面上愈加熱鬧，兩面臺上的器樂聲踏波而行。貼在水面的硝煙，像運河的皮膚。一只鐵偶飛了起來，在他面前張開雙臂，拉出一條橫幅，從右到左寫著一行字：“太平興國，江南有冤?！?/p>

黑氣、黑氣、黑氣。原來，一路跟隨的那團黑氣，不是什么進京的殺氣，而是一團冤氣、冤氣、冤氣。江景防對十三州的冤氣說：

“別急，別急，我這就向上天申訴。”

江景防按原計劃返回到艙內，用力推開滿船的書籍，那些書應聲倒地，雪崩一樣。最底下的一層，是他翻得最多的一卷，他的老家就在這一卷里。這一路上，他把江南每個州郡的圖籍都細閱了一遍，每個州的城廂圖、山川圖、形制圖，都印在了他的腦子里。而這些圖籍上，都被他灑上了血。

那是他自己的血。

他在抵達兩面鎮之前，就故意用鐵斧割破自己左手的食指。盡管他暈血，但他還是閉著眼做了，所以割深了。他用拇指緊扣食指尖，又猛地把食指彈開，那血散成了血雨，噴淋到面前的圖籍上。叭叭叭，他一遍又一遍重復著這個動作，把更多的血滴灑到了更多的紙上。

血，是他身體的一部分。他給江南補血，他這樣把自己還給了十三州。

灑上他的血的圖籍，是他祭給滄溟的祭品。古人刺血寫經，是因為用上自己的血才有誠意。圖籍遇到了他的誠意，開始活起來，一本本地契上長出草木，一頁頁戶籍上人聲鼎沸，十三個州郡的城門次第打開。

最后的一刻如約而至。江景防扒開圖籍，那船板上赫然現出一個大洞。洞內，滿是新鮮的木屑。這個洞，并沒有鑿穿，特意留著最后一層。他取出鐵斧，使盡全力劈向洞底的那層木板。木板瞬間破了，那些魚蝦率先闖進來了，像是在門外等候多日的老友。然后是水，張牙舞爪的運河之水咆哮而至。

這些天，江景防鑿的不僅是一個洞，還是十三條呈放射狀的深溝?，F在，在水壓之下，這些深溝起了作用，它們使得整個艙底煙花般綻開、散架，船艙與河流親密無間地融合在一起。大河包裹了圖籍，滴過血的紙片反過來又染紅了河水。

那一天，整條運河成了真正的血管。

一只手拽住了江景防，把他拉離了大船。不是白衣河神，是那個哭臉女子。原來她是自己人。

江景防回頭看了一眼朝夕相處的紙片，他看見杭州的錢塘縣、錢江縣、鹽官縣、余杭縣、富春縣、桐廬縣、于潛縣、新登縣、橫山縣、武康縣，越州的會稽縣、山陰縣、諸暨縣、余姚縣、蕭山縣、上虞縣、新昌縣、剡縣，湖州的烏程縣、德清縣、安吉縣、長興縣，溫州的永嘉縣、瑞安縣、平陽縣、樂清縣，臺州的臨?？h、黃巖縣、臺興縣、永安縣、寧?？h，明州的鄞縣、奉化縣、慈溪縣、象山縣、望海縣、翁山縣，處州的麗水縣、龍泉縣、遂昌縣、縉云縣、青田縣、白龍縣，衢州的西安縣、江山縣、龍游縣、常山縣，婺州的金華縣、東陽縣、義烏縣、蘭溪縣、永康縣、武義縣、浦江縣，睦州的建德縣、壽昌縣、遂安縣、分水縣、青溪縣，秀州的嘉興縣、海鹽縣、華亭縣、崇德縣，蘇州的吳縣、晉洲縣、昆山縣、常熟縣、吳江縣，福州的閩縣、侯官縣、長樂縣、連江縣、長溪縣、福清縣、古田縣、永泰縣、閩清縣、永貞縣、寧德縣，每一個縣都來向他告別。

每一個縣，都是他的一聲嘆息。

他看見十三州的廟堂、山野、城垛、海塘、市井、學宮、茅鋪、樓臺、月榭、窄巷、紙傘、吳女、花草、杏梅、煙花、軟風、柳絮、鶯燕、水車、稻浪，還有二十四橋、四百八十寺、十萬首詩歌，快速地溶解在水底魚類的世界里，嘶嘶嘶嘶嘶地消失了。

一座河山，始浮出了水面。