讀《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》，探出版之道

摘要：文章聚焦《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》一書(shū)，采用提煉、梳理、歸納等方法，分析解讀出版文化奠基人、著名出版家、藏書(shū)家、書(shū)業(yè)巨擘張?jiān)獫?jì)先生的出版經(jīng)歷，挖掘值得今天出版人學(xué)習(xí)借鑒的出版“金科玉律”。讀書(shū)層面，當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣，在淡定超然中堅(jiān)持與書(shū)為友，讀書(shū)不歇，提升修養(yǎng)、安身立命、美化形象。為人層面，當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣，“與時(shí)俱進(jìn)”“休休有容”，交友兼容并包，交往誠(chéng)信待人。行事層面，當(dāng)代出版人要像張?jiān)獫?jì)先生一樣，秉持“昌明教育平生愿，胡向書(shū)林努力來(lái)”“竊思勉附于辭尊居卑，辭富居貧之列”“吾輩今日做事，摘瑕伺隙者，不計(jì)其數(shù)。稍一不慎，即為所毀矣”之信念，做選擇時(shí)要立定主意且有所作為，立追求時(shí)需趨向正當(dāng)且不甘平庸，講責(zé)任時(shí)應(yīng)秉持初心且能忍耐堅(jiān)持。

關(guān)鍵詞：《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》；張?jiān)獫?jì)；讀書(shū)；為人；行事

中圖分類(lèi)號(hào)：G238 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2022）18-0221-03

張?jiān)獫?jì)，出版文化的奠基人、著名出版家、藏書(shū)家、書(shū)業(yè)巨擘。重溫出版歷史，讀《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》，走近這位在20世紀(jì)新文明出版事業(yè)開(kāi)拓之路上披荊斬棘的長(zhǎng)壽老人，筆者發(fā)現(xiàn)，在“昌明教育平生愿，胡向書(shū)林努力來(lái)”主旋律的崇高意愿中，他的氣場(chǎng)絕不亞于當(dāng)時(shí)撼動(dòng)朝野的維新人物康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等，也不亞于現(xiàn)當(dāng)代著名作家學(xué)者胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀、鄭振鐸等。

從出版人的角度看《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》的書(shū)名——“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，山沉穩(wěn)、水流動(dòng)。在中國(guó)近現(xiàn)代思想文化的“夾縫”處境中，張?jiān)獫?jì)正是表現(xiàn)出山、水“境界”的仁者、智者。讀著大師的故事，筆者仰慕之、佩服之、感慨之、心向往之，從他的事跡中找到了許多至少可以讓出版人進(jìn)一步提升素質(zhì)的“金科玉律”，寫(xiě)下來(lái)，與同仁共勉。

一、讀書(shū)——做“堂堂正正一書(shū)家”

張?jiān)獫?jì)說(shuō)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)。”毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于張?jiān)獫?jì)這位自稱(chēng)“我是書(shū)蟲(chóng)老蠹魚(yú)”的人來(lái)說(shuō)，一生以讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、訪(fǎng)書(shū)、藏書(shū)、購(gòu)書(shū)、編書(shū)、校書(shū)、出書(shū)為樂(lè)，以平實(shí)的“書(shū)卷人生”來(lái)概括他無(wú)可厚非。即使身處晚清向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不安定時(shí)期，無(wú)法做一位“單向度”的書(shū)業(yè)巨擘，無(wú)法做一名孜孜埋首于書(shū)齋的傳統(tǒng)書(shū)生，張?jiān)獫?jì)先生也始終堅(jiān)守淡泊心情，在風(fēng)云變幻中堅(jiān)定地走自己的路——讀書(shū)不歇；即使處于幾乎要國(guó)破家亡的窘境，他也能在淡定超然中堅(jiān)持與書(shū)為友。

（一）讀書(shū)是提升出版人修養(yǎng)的通行證

編輯們要盡量多讀書(shū)、讀好書(shū)，再加上有崇高的學(xué)術(shù)激情和敬仰之心，定會(huì)幫助克服讀書(shū)（包括稿件審讀）中遇到的審美疲勞，于廣大讀者和作者來(lái)說(shuō)也不無(wú)裨益[1]。因此，無(wú)論哪種類(lèi)型的編輯，都要多讀書(shū)、讀好書(shū)。出版人有修養(yǎng)，才能打磨出“有修養(yǎng)的書(shū)”，吸引讀者無(wú)數(shù)；出版人有修養(yǎng)，才能以自身的魅力吸引行業(yè)內(nèi)的權(quán)威學(xué)者、專(zhuān)家，為自己的編輯事業(yè)添磚加瓦；出版人要有修養(yǎng)，才能讓自己在天長(zhǎng)日久的修煉中形成縱橫捭闔的大氣度，開(kāi)拓出版事業(yè)的新天地……而這些，都在敦促出版人趕緊加入張老的閱讀行列中。

張老擁有博大的胸懷和寬容的氣度，與他整日讀書(shū)，與書(shū)中人交流、向書(shū)中人請(qǐng)教、受書(shū)中人熏陶有密切聯(lián)系。《仁智山水：張?jiān)獫?jì)傳》中有這樣一段記錄：1928年間，張老以中華學(xué)藝社名譽(yù)社員名義乘輪?wèn)|渡于日本。那段時(shí)間，他“‘除星期日外每日不息地閱選古書(shū)，‘每晚必做筆記，至于深夜。每個(gè)圖書(shū)館，大約各閱書(shū)三四日。”如這般讀書(shū)境界，有多少人可至？又有多少人能持？試想，在如今這個(gè)節(jié)奏如此之快、信息更換如此迅捷的社會(huì)中，又有多少人能如張老這樣，真正靜下心來(lái)，帶著幾分明智的“平常心”于書(shū)中尋找真正的樂(lè)子？但如若想涉足出版行業(yè)，從事編輯職業(yè)，養(yǎng)成獨(dú)特的編輯修養(yǎng)，這份讀書(shū)的“平常心”，必不可少。

（二）讀書(shū)，是出版人的安身立命之本

編輯讀書(shū)除了修身養(yǎng)性的個(gè)體意義外，更重要的是，它從根本上凸顯出編輯的主體力量與編輯的文化自覺(jué)[2]。做出版，就是要整日與書(shū)為伍。不讀書(shū)，無(wú)以編書(shū)、校書(shū)、出書(shū)。做出版，做編輯，其實(shí)與做教師別無(wú)二致，只有自己擁有一桶水，才能給學(xué)生或讀者一瓢水。這一桶水，非一日之功能獲得，要靠不斷的積累與醞釀。而整個(gè)積累與醞釀的過(guò)程，自與讀書(shū)之緣最為深厚。做編輯，像張老一樣，讀各種書(shū)：專(zhuān)業(yè)的書(shū)、自己想或本就從事的出版領(lǐng)域的書(shū)、讓人變得聰明、變得豁達(dá)的書(shū)……終有一天，這樣的持續(xù)修煉，會(huì)助自身?yè)碛芯帯⑿！l(fā)的強(qiáng)大內(nèi)力，擁有強(qiáng)大的安身立命之本。

（三）讀書(shū)，是出版人的美容佳品

讀《仁智山水》一書(shū)，翻開(kāi)書(shū)本，最先映入眼簾的就是記錄張?jiān)獫?jì)先生一生不同階段的個(gè)人照片。對(duì)比先生青年、老年時(shí)的相貌，老年時(shí)的他更有親和力，有被知識(shí)熏染的“韻味”，這是文化沉淀于心中呈現(xiàn)于外表時(shí)的自然樣態(tài)。小學(xué)語(yǔ)文教材中有篇課文叫《讀書(shū)有學(xué)問(wèn)》，其中有一段說(shuō)“讀書(shū)可以美容”，這一感悟想必可以與張老外貌的變化結(jié)合起來(lái)理解。

二、為人——成“休休有容一君子”

編輯在社會(huì)交往活動(dòng)中有好的為人處事能力，有利于發(fā)揮傳播和溝通作用，塑造和宣傳出版社的形象，提高出版社的競(jìng)爭(zhēng)力。沒(méi)有良好的為人處世能力，沒(méi)有廣泛的交際網(wǎng)，發(fā)展出版事業(yè)則寸步難行。張老在建立強(qiáng)大作者群方面的能力，無(wú)疑是如今出版人的榜樣。他做人不露鋒芒，謙謙自立，但在為人方面卻保持著與時(shí)俱進(jìn)、休休有容的態(tài)度，令諸多出版人無(wú)法企及。

（一）出版人交友，要兼容并包

在和諸多朋友交往的過(guò)程中，張老頗有蔡元培“兼容并包”的風(fēng)范。一方面，他會(huì)聽(tīng)取新派人物，如陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同的意見(jiàn)，與他們同進(jìn)；另一方面，他不排斥與守舊派交流，如與嚴(yán)復(fù)、林紓、孫寶琦、傅增湘、章士釗等人保持聯(lián)系，甚至?xí)蚬鉴欍戇@一著名守舊派的學(xué)問(wèn)價(jià)值，毫不猶豫為他出文集。他的朋友中，既有政界人物如熊希齡、汪大燮之輩，又有研究系人士如梁?jiǎn)⒊⑹Y百里等，還有民黨方面的唐紹儀、汪精衛(wèi)等。這樣的雅量，是當(dāng)代出版人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和具備的。

出版人要常常問(wèn)問(wèn)自己：我在出版界有朋友嗎？這樣的朋友有多少？這些朋友都是什么性質(zhì)的？我有出版至交嗎？如果讓我來(lái)出一本書(shū)，我能在有限的時(shí)間里約到權(quán)威、專(zhuān)業(yè)的作者嗎？如果是與別的編輯同時(shí)爭(zhēng)約一名作者，我有必勝的把握嗎？如果讓我來(lái)做一本期刊，我能在短期內(nèi)就召集到一批作者，幫我撐起所有的版面嗎？我能通過(guò)短期交往就能讓別人成為我的朋友，并將他的才氣用在我的出版工作中嗎？……

對(duì)這些問(wèn)題的回應(yīng)，又會(huì)引發(fā)深度反思：經(jīng)常不與專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的人交往，不時(shí)時(shí)儲(chǔ)備作者，就有可能時(shí)時(shí)遭遇“稿荒”，可能時(shí)常文思枯竭、不知所為，可能導(dǎo)致自身的組稿、改稿、校稿能力日漸低下……想要扭轉(zhuǎn)這種尷尬局面，那就向張老取經(jīng)，拓寬視野，打開(kāi)胸懷，兼容并包地結(jié)交出版好友，尋求出版人力支持。

（二）出版人交往，要誠(chéng)信待人

張老善于與各種人相交，以誠(chéng)信待人待友，有和而不流、群而不黨的君子風(fēng)度。他的秉性修養(yǎng)，促使他處事待人時(shí)一遵儒者風(fēng)范。他的“朋友圈”力量強(qiáng)大到令人汗顏。例如，張老于1918年6月為解決京館購(gòu)地、津館營(yíng)業(yè)及借印《道藏》等事離滬北上，在北京，他的活動(dòng)主要就是訪(fǎng)書(shū)購(gòu)書(shū)、會(huì)友拜客。而他所拜見(jiàn)的老朋友及社會(huì)名流包括蔡元培、王寵惠、孫寶琦、熊希齡、汪大燮、湯爾和、章士釗、嚴(yán)復(fù)、林紓、伍光建、傅增湘、夏曾佑、馬敘倫、李石曾、胡適、陳獨(dú)秀、沈尹默、沈鈞儒等。同時(shí)，他還曾到北京大學(xué)參與座談，馬幼漁、朱希祖、錢(qián)玄同等都與他交流。

有了這么多朋友，他只用這一行，就談妥了改定商務(wù)教科書(shū)的事宜，請(qǐng)諸人幫助改訂；討論了有關(guān)編寫(xiě)通俗教育書(shū)籍的事務(wù)；參加了一次為《北京大學(xué)叢書(shū)》的編譯舉行的茶話(huà)會(huì)，商量出版事宜。不久，《尚志學(xué)會(huì)叢書(shū)》和《北京大學(xué)叢書(shū)》出版，被鄭振鐸評(píng)為“除了北京大學(xué)叢書(shū)和尚志學(xué)會(huì)出版的叢書(shū)外，簡(jiǎn)直沒(méi)有別的有價(jià)值的書(shū)了……”

這就是因誠(chéng)信待人而造就的強(qiáng)大出版人脈圈，以及這一強(qiáng)大人脈圈為出版事業(yè)發(fā)展所輸送的不可阻擋的原動(dòng)力。胡適曾說(shuō)，“我愛(ài)張菊生（張?jiān)獫?jì)）先生，就如同愛(ài)敬我的兩個(gè)哥哥一樣。他愛(ài)惜我們一班年輕的朋友，就如同愛(ài)惜他自己的子女一樣”。多方面、多渠道的交往，從表面上看，張老是在為商務(wù)印書(shū)館搭建與知識(shí)界、學(xué)術(shù)界乃至政界的交往橋梁；從深層次看，這是他用自己的誠(chéng)信和人格魅力，借力出版，打破傳統(tǒng)文化狹隘閉塞的狀態(tài)，讓落后挨打的中國(guó)用開(kāi)放的視野看待周?chē)娜撕褪隆?/p>

作為出版人，即使目前還做不到像張老那樣游刃有余地穿行于人際交往中，也應(yīng)該先樹(shù)立這樣的意識(shí)，從培養(yǎng)一個(gè)作者做起，從走近一位專(zhuān)家做起，從打造屬于自己的作者團(tuán)隊(duì)做起。

三、行事——達(dá)“孜孜以求一巨擘”

出版精神應(yīng)該闡述為“出版?zhèn)惱砭瘛保浅霭嫒霜?dú)有的價(jià)值取向、職業(yè)道德、敬業(yè)精神，經(jīng)過(guò)抽象和提升成為出版行業(yè)的“類(lèi)人化品格”[3]。因此，張?jiān)獫?jì)先生躬行的做事準(zhǔn)則也值得出版人借鑒：做選擇，要能立定主意，有所作為；立追求，要趨向正當(dāng)，不甘平庸；講責(zé)任，要秉持初心，忍耐堅(jiān)持。

（一）出版人做選擇：要立定主意，有所作為

“昌明教育平生愿，胡向書(shū)林努力來(lái)”是張老“立定主意，有所作為”的人生主旋律。他主張教育救國(guó)，啟迪民智，苦心孤詣，矢志不移。在他半個(gè)多世紀(jì)殫精竭慮的主持下，商務(wù)印書(shū)館由一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的印刷所發(fā)展成為中國(guó)近現(xiàn)代史上歷史最久、影響最大的文化產(chǎn)業(yè)。他的選擇和努力，是中國(guó)由近代走向現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種文化選擇，也是一種精神探索，其意義不言而喻。人們將他定位為出版家、收藏家或?qū)崢I(yè)家，這都無(wú)可厚非，但從張老的一生所作所為來(lái)看，他的工作空間和精神空間顯然要大得多。

對(duì)很多想進(jìn)入出版領(lǐng)域的人而言，在下決心前，實(shí)在也應(yīng)該像張老這樣，“立定主意”，想好自己應(yīng)該發(fā)展的領(lǐng)域，考慮好這個(gè)領(lǐng)域是不是自己感興趣的，是否值得自己用一生去努力。有了正確的決定，出版的“步伐”就會(huì)邁得更為堅(jiān)定自信、心無(wú)旁騖，出版的“有所作為”也會(huì)來(lái)得早一些、快一些。

（二）出版人立追求：要趨向正當(dāng)，不甘平庸

若論“趨向正當(dāng)”，張老平凡而不平庸的一生，本可以讓世人將他的豐功偉績(jī)留于史冊(cè)，但他一生也沒(méi)為自己寫(xiě)過(guò)一本回憶錄，足以佐證他的正當(dāng)趨向。他胸懷民眾、心系天下，只為能在“教育救國(guó)”的理念與實(shí)踐中為中華之壯大而努力，很少為自己爭(zhēng)取名位利祿。

“竊思勉附于辭尊居卑，辭富居貧之列”，這是張?jiān)獫?jì)先生的人生警語(yǔ)。縱觀當(dāng)前的出版界，雖說(shuō)主流是好的，但也不乏“暗流”。雖然出版本身的精神與物質(zhì)二重性，決定了出版業(yè)也要“為自己”而出版，但出版人必須準(zhǔn)確拿捏輕重的尺度，做到胸中有溝壑。“只帶一顆心來(lái)，不帶半根草去”的“正當(dāng)趨向”，是出版人務(wù)必要堅(jiān)持的信條。

（三）出版人講責(zé)任：秉持初心，忍耐堅(jiān)持

若論忍耐與堅(jiān)持，張老自是大師。單說(shuō)他所從事的出版本身，就已經(jīng)是一個(gè)“無(wú)忍耐無(wú)堅(jiān)持就會(huì)無(wú)所為”的領(lǐng)域。涉足過(guò)出版的人，尤其是做過(guò)編輯的人都知道，做編輯如同“坐冷板凳”，若能坐得住，或許會(huì)取得一些成就；坐不住，那自與成功無(wú)緣。回看張老，幾十年如一日，閱讀文稿，校對(duì)古籍，拜訪(fǎng)作者，出版收藏……從舊時(shí)讀書(shū)人到以傳播新知為己任的出版家，張老真的是以自己的恒心、耐心堅(jiān)守著初心。當(dāng)前不少出版人認(rèn)為淡之如水的工作，他卻甘之如飴；當(dāng)前不少出版人認(rèn)為的滅頂之災(zāi)，他卻淡定待之。這份甘愿坐“冷板凳”的超脫，對(duì)當(dāng)前出版領(lǐng)域很多急功近利的出版人，無(wú)疑有著很強(qiáng)的警醒啟示作用。

再看其他方面，不同于戊戌變法時(shí)康梁的高調(diào)行事，張老一直保持著“吾輩今日做事，摘瑕伺隙者，不計(jì)其數(shù)。稍一不慎，即為所毀矣”的謹(jǐn)慎與低調(diào)，即使是“被革職永不敘用”后，他也帶著“無(wú)官一身輕”的淡然，離開(kāi)政治中心，選擇了另一條教育救國(guó)、文化啟蒙的漫長(zhǎng)之路。從此之后，半個(gè)多世紀(jì)的世事變幻，他一貫保持“前進(jìn)中的保守”，即便可以“官?gòu)?fù)原職”，也清楚地知道自己的歷史責(zé)任。他不是張揚(yáng)蹈厲、想躋身政治風(fēng)云的人，但依然心存理想、有擔(dān)當(dāng)。這種理想和擔(dān)當(dāng)，讓他于沉穩(wěn)、柔韌、溫和、平實(shí)的靜海深流中掀起了出版的風(fēng)云變化：主持編譯所，大量引進(jìn)西方哲學(xué)、文學(xué)、科技、法律、政治等方面的文化資源，為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)奠基；接連撤換《小說(shuō)月報(bào)》《東方雜志》《教育雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》等的主編，讓印書(shū)館的領(lǐng)導(dǎo)班子“大換血”；在原則性的革新問(wèn)題上，寧可與上級(jí)翻臉，也不愿茍且，如與高鳳池因起用新人意見(jiàn)不一而爭(zhēng)執(zhí)，甚至不歡而散；試圖通過(guò)維新途徑使國(guó)家和人民臻于進(jìn)步、富強(qiáng)，“改良”學(xué)術(shù)、人格發(fā)展的文化精神環(huán)境……

從某種意識(shí)形態(tài)化的歷史評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)去看，溫和、開(kāi)明在一個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代或許會(huì)被詬病，張?jiān)獫?jì)作為中國(guó)知識(shí)分子的一種類(lèi)型的意義，在文化史上或許會(huì)被忽略，但絕不會(huì)被抹去。不得不承認(rèn)，在秉持初心、忍耐堅(jiān)持層面，張老的“冷板凳”精神、淡定超然的自修境界、勇于革新的開(kāi)拓品質(zhì)，都是值得當(dāng)代出版人用心品鑒并付諸實(shí)踐的“樣本”。

四、結(jié)語(yǔ)

在商務(wù)印書(shū)館的幾十年中，張?jiān)獫?jì)先生鎮(zhèn)定自若、超脫神閑，似商務(wù)大船之總舵主，帶領(lǐng)船員們機(jī)警地避開(kāi)隨時(shí)可能出現(xiàn)的暗礁，使大船穩(wěn)定、朝著正確的方向航行。在這一港又一港的航行中，這位總舵主將傳統(tǒng)與現(xiàn)代精神加以調(diào)和，使人格魅力、道德原則與商業(yè)志趣有機(jī)融合，使一番看似不起眼的事業(yè)，在即使波詭云譎、風(fēng)云突變的年代，也走向了令人矚目的佳境。“必前人之所未及就，后世之所必不可無(wú)”，張?jiān)獫?jì)先生用一生為當(dāng)代出版人樹(shù)立了榜樣。他為人處世的哲學(xué)，行事立業(yè)的宗旨原則，功在當(dāng)代，利在千秋。

參考文獻(xiàn)：

[1] 萬(wàn)東升.編輯的讀書(shū)觀[J].四川理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（6）：140.

[2] 黃耀紅.編輯的主體彰顯與文化自覺(jué)：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的編輯與讀書(shū)[J].出版發(fā)行研究，2011（4）：12.

[3] 潘利梅.論出版精神和出版人的精神追求[J].出版廣角，2015（2）：99.

作者簡(jiǎn)介 李惠玲，碩士，副編審，研究方向：期刊出版。