不舊

文|朱成玉

春天從來不會變舊，但夏天還是將它替換；夏天也不會變舊，但秋天還是將它驅趕；秋天也不會變舊，但冬天終將把它征服；冬天也不會變舊，春天只是把它融化。

我們可以日復一日地老去，但從來不會變舊。你的皺紋，它不是舊的。你若仔細看，那些皺紋也會閃著嶄新的光。

透亮的光，始終都照在我們身上。

哪怕是死亡，也可以不舊。就像電影《大魚》的結尾：父親的葬禮上，他生命中出現過的人都到場了，大家快樂地互相問候，像是在慶祝一個美麗生命的誕生—那是對死亡最特別的闡述。

在一家飯莊的門前，我看到數個舊輪胎被填上了土，種了花。那些花盛放著，分外艷麗妖嬈。舊輪胎無論如何也沒有想到，有一天它還能以這樣一種方式“存活”。輪胎變成花盆，它便不舊了。

在公園的山路上，我經常看到一個年過八旬的老者在走路鍛煉。他精神矍鑠、步履輕盈，年輕人都會被他輕易地超過去，他還不忘善意地“揶揄”一下：“快點走啊，連我這個老頭子都走不過！”這樣的場景持續了幾年光景。忽然不知從哪天開始，再見不到他的蹤影，我們都擔心他是不是生病了。再一次見到他的時候，是半年后，他佝僂著腰身，精神頭兒還在，一邊快走一邊聽著收音機里歡快的曲調。這一次，我們輕松地超過了他，他還是不忘調皮地沖我們眨眨眼，豎起大拇指。他終于慢下來了，像一座老舊的鐘，雖然心勁兒還在，但發條明顯松了，越來越慢。

但我相信，他依然不舊。

我一遍遍讀著北島的《時間的玫瑰》，被這首詩的詩性與意象所震撼。我們曾被時間的玫瑰所熱愛，也終將被時間的玫瑰所遺棄。時間可以是玫瑰，也可以是利斧。它可以把我們帶向衰老，但永遠無法把我們變舊。

妻子對我說：“你越來越像你爸了。”是的，我的狀態在一點點趨向衰老。現在的父親瘦小、羸弱，但我知道他也曾健壯過，一如我意氣風發時的樣子。我與父親流著相同的血，所以，妻子說我越來越像父親，并不使我覺得悲哀。老了又如何呢？我的骨頭，依然是硬朗的。

赫爾曼·黑塞在《堤契諾之歌》中有一段優美的描述：人生苦短，我們卻費盡思量，無所不用其極地丑化生命，讓生命更為復雜，僅有的好時光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當盡情享受。玫瑰花及紫藤花已開開落落了兩回，白日漸短，每個樹林、每片葉子都帶著惆悵，輕嘆著美景易逝。晚風徐徐，拂過窗前樹梢，月光灑落在屋內的紅色石板上。故鄉友人，別來無恙？你們手中握著的是玫瑰還是槍彈？你們是否依然安好？你們寫給我的，是友善的信，抑或是謾罵我的文章？親愛的朋友們，一切悉聽尊便，但無論如何，請切記：人生苦短。

人生苦短，美景易逝，當下即為珍珠，即為天籟，即為桃花源般的曼妙之境。如此，在一面鏡子前，我才能認真地反復看著自己，像看一件孤單的事物—依稀可尋的棱角，驟然猛增的白發，所謂滄桑就是這個樣子吧？所幸，依然有光，我還不舊。