張嘉佳：普通人自救指南

文|本刊特約記者 陳 敏

到了約定的時間，作家張嘉佳不在會客室，工作人員說他剛出去。

等他回來，窩進椅子里，長發微鬈，黑袍寬大，瘦出棱角的臉，并不見滄桑，反而流露出單純的書卷氣。他顯然有些累了，眼睛常常半垂，但還是會好好地回答每個問題，保持善意。

他的微信朋友圈設置了三日可見，常見狀態是凌晨擼串，聽慢歌，白天健身并曬出卷腹次數，簽名是“少年加油”“越瘦越高興”。

從前這位少年恃才傲物，是南京大學的知名才子。

那時他想要娶自己最愛的女人；要一睜眼就知道世界剛發生的新鮮事；要微信公眾號寫3篇文章就贏得10萬閱讀量，快速積攢百萬粉絲；要為此奮斗，死而后已。

2003年，21歲的張嘉佳在讀書期間患上抑郁癥；他于2012年離婚，婚史半年；2014、2016年，他兩次因為心臟病被送到醫院搶救；2021年又被診斷為焦慮癥、抑郁癥、驚恐癥，三癥齊發，瀕死感如海水包圍；最壞時，他一日要吃11種藥，共16顆，熟悉了死神立在身側的感覺……躍躍欲試地跳上“拳擊臺”，但被命運頻頻打倒，他終究學會了低頭、順從、理解、接納。他接納了愛人、朋友的離開，接納了悲傷是生命的一部分，接納了顛沛流離的旅途。他在被命運重拳擊倒的間隙，積攢他看到的星光，聽過的音樂，遇到的愛，然后一點點編成文字，陪伴人世間那些向隅而泣的小孩，或者不肯被羈絆約束的“瘋子”。

陳坤曾說，身為演員，就是把自己放到手術臺上，世人都可來解剖。“我把自己完全敞開給你們看，我扮演的每個角色，都在講自己?！睆埣渭岩彩侨绱?，他用筆剖心，藏在主角的袍下，講最真實的日常聚散。

“我寫的不是悲劇，寫的就是普通的人生，是每個人逃避不開的生老病死。”

習得人生悲涼底色，張嘉佳創造了一個溫暖善良的小世界，借此自救，治愈他人。

2013年，張嘉佳的第一部短篇小說集《從你的全世界路過》出版，講小人物的各式愛情，“雨過天晴，終要好天氣。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一支配我胸襟就好”?！对七呌袀€小賣部》懷念多情的外婆，“貨架堆著歲月和夕陽，背后就是山。老人靠著躺椅假裝睡著，小孩子偷走了一塊糖”。再到新書《天堂旅行團》，潦倒大叔和絕癥女孩互相取暖，在陌生旅途中萌發善意，“遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問那天借一點月光”。

不寫字時，張嘉佳四處旅游，呼朋引伴，飲遍世間酒。設想自己老到牙齒脫落，連塊肉都咬不動，“我也要慢慢咀嚼一天，活下去”。他說他一天都舍不得少活，只擔憂年齡增長，靈魂會逐漸消亡。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。所以他記下良辰美景，及時分享。

有一年，張嘉佳去西北看雪山，攔了輛卡車上路。下車后徒步，走了兩天兩夜，晚上睡10元錢的旅館通鋪。房間擠滿了人，冬天又特別冷，他裹著一張破破爛爛的毛毯，躺在通風的走廊里。環境的粗糲和寒冷反倒激發了他對美的觸覺，他只是望著明澈星光下的皚皚雪山，全然忘了孤寒的處境，只記得那一晚圣潔溫柔的星光如何與內心交相輝映。

人生苦短，珍視每刻，足矣。

熟悉嘉佳的編輯說，大部分作者可能太想創造獨一無二的作品，反而失去了一些純粹的真實想法，嘉佳卻只想講普通而動人的故事。

賺不賺錢，都做自己喜歡的事，都寫自己愛寫的字。他不想要任何標簽，自認“就是個疾病纏身的作家，力不從心的普通人”。

你說書里的人物都是有原型的，其中最難勾描的人物是誰？有什么特點？

最近兩本書的主人公都沒什么明顯的優點，正常的主角一定比其他人強，但無論是《云邊有個小賣部》里的劉十三，還是《天堂旅行團》里的宋一鯉，都是普通的少年，甚至弱于常人。能讓讀者喜歡，是因為他們對這個世界有善意。

但很多讀者才看完全書的五分之一，就開始批判主人公的人設。我心里是很難過的。主人公本來就是我自身的一個映射，生活能力和工作能力都不那么厲害，除了有點兒文字天賦。我就寫跟我一樣的普通人，再普通，也有他特別的地方，所以我才寫進書里。

有的普通人不想再讀普通的故事，因為自己也在社會中掙扎。他們想要看主角是怎么翻身的，給所有瞧不起自己的人狠狠一個耳光，也就是所謂爽劇。你怎么看？

大家不能接受這個人一直平凡地活著，有小小的喜悅，有很大的痛楚，但這就是真實的生活。我一直希望通過寫作讓這個世界變得美好一點兒，小說里面的善意和美好也都是經過高度提煉的。哪怕只有1個讀者被書里某個發光的片段溫暖，我都覺得這本書是有價值的。

時光會成全普通生活的價值。有報道說，你的小說累計銷售已經超過2000萬冊?，F在的你，對寫作會有焦慮嗎？

現在寫小說非常難。熟悉的流行小說幾乎消失了。我有時也會焦慮，想是不是要換個賽場？想了想，我還是不愿寫“爽劇”，就想寫普通人。

隨著人們的心態漸漸變得平和，不需要總是證明自己，普通人的生活也會越來越被尊重。普通人最吸引你的是什么？

我喜歡寫人世間普普通通的悲歡離合。在《天堂旅行團》里，路途上如果遇到的不是白領青青，不是支教老師田美花，主角奔向的可能就是另一種人生。而我寫這本書的初心，是想傳遞年輕人和這個世界彼此的善意，是想告訴讀者，無論痛苦、悲傷、快樂、幸福，掀開來都是人生的一部分，都是必須經歷的，不用排斥，也不用非得找人生導師來排解，這就是你人生的一部分。你能接納，就是意義所在。

沿著這條路寫下去，計劃過未來更多的可能性嗎？

王家衛跟我講過類似的話題，他說：“按你的天賦，你應該走得很遠很遠的?！钡俏覍ψ吣敲催h興趣不是很大，能力也還不夠。寫作的時候一定是盡其所能，先把自己想做的做好，能走多遠走多遠，不強求。

人生如果只是一場燃燒，你會用什么做燃料？

其實我不想燃燒……最惦記的，就是還有啥沒吃。去年驚恐癥第一次發作就很可怕，我直接被救護車抬走，幸好當時的值班醫生還挺見多識廣，說是驚恐癥，讓第二天去看心理醫生。那一個月，同事每天晚上輪流陪我，要看著我睡熟，怕我出事。

如果昔日重現的話，你希望是哪一幕？

小時候的春節，整個家族三代人都在。我們通宵放鞭炮，和全國各地回到老家的親戚團聚。一個家族的春節慢慢散掉，就是從爺爺奶奶輩走了開始，然后叔叔、伯伯、姨媽……也慢慢沒了。長輩是維系一個家族的重要紐帶，《云邊有個小賣部》里性格彪悍又溫柔的外婆，我就是照我外婆寫的。我的祖輩全沒有了，爺爺奶奶、外公外婆全走了。叔叔40多歲就因腦梗變成植物人，父親是60多歲時心梗走的。

我也還沒看懂死亡這件事。我參加過很多次葬禮?！对七呌袀€小賣部》里的女孩程霜是有原型的，我們小時候就認識，后來她轉學去了大城市治病，我們一直通信。她從12歲得病起，扛了17年，還是沒扛過去。我的高中同班女生，突然車禍去世時才二十五六歲。

包括我的一位合伙人（注：蔣政文，前褚橙營銷策劃人，張嘉佳好友），查出得了癌癥，抗爭了20個月，2019年走了……死亡對我來講，還是太恐怖，正因為恐怖，才會為活著找理由，找意義，告訴自己一個人不是只為自己活著的。

去年生病后，你瘦了20多斤?，F在回頭再看你的《天堂旅行團》，就會懂26歲的宋一鯉的悲涼從何而來，而旅途中遇到的那點兒善良又何其珍貴。

書里面其實混雜了20歲的嘆息和40歲的嘆息，但讀者能看出這兩聲相同的嘆息聲背后有不同的故事嗎？心里的裂痕，外人是看不到的，有一天心咔嚓碎了，大家可能才能覺察到。

在《天堂旅行團》的后記中，你毫不掩飾自己在病榻上掙扎求生的事實，并請喜歡你的人原諒你的脆弱和無能。這樣的書寫源自怎樣的勇氣？

世上萬種苦難，我的痛苦與之相比只算微小。寫作于我而言，就像把自己放在解剖臺上，一刀刀割開骨肉，看看哪里裂痕密布，再一針針縫補心臟，看看傷痛怎么消除。這也是我的工作，既然我要讓讀者看到、感受到世界的善意，那我就要把所能感受到的都赤裸裸地呈現出來。

有認知但不陷入情緒的嘉佳，2022年的期望是什么呢？

希望能把房貸還了。有錢和沒錢，我都喜歡相同的生活，無非是住得好點，吃得好點。讓自己重新回到一個角落里，好好活著，翩翩起舞。

作者：張嘉佳出版社：湖南文藝出版社出品方：博集天卷2021年8月