我的童年時光

我的童年仿佛是由無數個慢悠悠的下午組成的。我家住在小鎮上，開門見山，家家都有大園子，園子里種著蔬菜、瓜果。我家園子里種了很多果樹，有山楂樹、蘋果樹、櫻桃樹、李子樹，最多的是葡萄藤。夏末秋初，是園子的最好時節。經過一夏，葡萄瘋長出一架茂密恣意的藤條來，爬到房檐上，蓋住了半個院子。我在葡萄架下放個圓桌，就著單田芳的評書，呆看天上的云彩；或支著耳朵傾聽園子里的蟲鳴鳥叫；或低頭細品手中的閑書，偶爾捉弄一下綠葉間的小蟲……和煦的陽光從擠擠挨挨的葉片縫隙間灑下來，斑斑點點，細細碎碎。無數個下午，我都是這么度過的。

一幢不起眼的兩層青磚砌筑的宿舍樓是我童年時的棲身之所。它的斜對面就是母親單位的大院，大院內的籃球場是我們嬉戲玩鬧的主陣地。葡萄架上結出的葡萄一飽滿成熟就被我們洗劫一空。每晚去辦公樓4樓的辦公室看電視，是我最愛的時光。那時電視機是稀罕物。我們有模有樣地學著《霍元甲》中的迷蹤拳，幻想著成為《八仙過海》里自己喜歡的那個神仙。生活雖然清苦，我們卻快樂得沒心沒肺，精神上的富足愉悅是無價的。

10歲以前，我住在菜市場后院里。菜市場后院是一整排平房，攤販們舉家住在那里。自然，鄰家的小孩也都熟絡。過年了，來買菜的人少。晚飯后，大人們在院子里架個火爐，上面擺一根樹樁子，就開始烤火了。孩子們圍著火爐，時不時丟幾個紅薯進去烤，烤好后，大人們會用火鉗夾出來，招呼小孩子們來吃。那時的冬天很冷，那時的烤紅薯很甜。

小時候，我生活的大院里種著芋頭。滿山坡的芽，小傘似的葉，孩子們見了新奇，便使出吃奶的勁兒拔，卻免不了栽跟頭，弄得身上全是泥。看著被弄壞的芋頭苗，我們這幫“罪人”心有愧疚，鄭重其事地挖了個坑，將拔出來的芋頭好生安葬，還堆了個小土丘，立了個牌子，寫上“芋頭之墓”，為方便下次祭拜，又折了幾根葉子插上……

童年時，我住在和爸媽單位相隔一條窄巷的醫院家屬院。萬籟俱寂的深夜，經常會被急促的敲門聲叫醒，這也是童年時的我們最熟悉的聲音—電話沒普及的年代，每一聲回應既是一份責任，又是一個希望。這個院子里長大的孩子，都有光著腳在醫院走廊哭喊著尋找爸媽的經歷，這是屬于我們醫生子女的獨家記憶。

我的童年是在一所學校的家屬樓里度過的。一般晚上6點吃完晚飯，家長們就把我們趕到樓下辦公室做作業。8點左右，我們做完作業就去操場上追逐或玩捉迷藏。家長們就一起看黑白電視。如果恰逢播出《霍元甲》，我們也會看。或許是子承父業吧，我們這群孩子長大后，很多都當了老師，我也成了一名幼兒教師。

我在農村度過的那個暑假，每天下午的固定活動是抓筍子蟲。伴隨著村里那片竹林而生的筍子蟲，在火上一烤便外焦里嫩，是鄉下孩子們偏愛的零嘴。每逢好天氣，我們3個好朋友就拿著塑料瓶、小鑷子、舊手套和一個打火機，頂著烈日走二里路去竹林里尋筍子蟲。有時候我們只能找到一只，便把它養在瓶子里，等著湊齊3個再一起吃—好兄弟就應該有福同享。

我的童年是在單位大院度過的。每天從學校回來，我總要先在樓下和院子里一同放學歸來的小伙伴們玩上好一陣子。興起時，便跟著大家走東串西，碰上誰家做好了飯，我們有時也會毫不客氣地吃起來，害得媽媽們在院子里挨家挨戶地尋找，回家后自然免不了挨一頓訓斥。盡管如此，我們依然覺得快樂無比。一晃20年過去了，小伙伴們有的已為人父母，有的還在外漂泊打拼。每每想起這些小伙伴和那回不去的童年時光，我的心中便充滿溫情與感激。

“生活”這個詞語猶如浩瀚宇宙一般包羅萬象，無邊無際。但無論是“生活在別處”，或是“生活的價值在于創造”，對于我們來說，它總需要一些具體之事才能描述得清。他人之口，自己的心，我們皆能聽到大生活中的小故事。2022年第5期最話題：對于“生活”的最好講述。2022年4月5日截稿。

作家卡夫卡說：“所有知識、一切的問題和答案，全都包括在狗身上。”漫長歷史上，人類不斷認識新的動物，探究它們，向存在于地球上更久的它們學習如何生存。奇妙的動物們無私地展示著獨屬于它們的智慧。2022年第6期最話題：與動物的一次奇妙相遇。2022年5月5日截稿。