一個人的茶時光

文/張新文

人常說，“抽煙的人有心事，喝酒的人有故事”。我不知道喝茶的人有啥事，是閑事，還是悠悠品讀慢時光。

第一次去深圳，在深圳南頭的一甲街和潮州人喝茶，被“秋季佬”（“潮州佬”的諧音）的功夫茶折服。因為我是北方人，習慣大碗茶或是杯茶，一小酒杯，只是潤潤嗓子眼，不解渴。但這茶泡得濃烈，入口苦澀至極，南方高溫居多，潮州人把茶葉裝在薄膜袋子里，像是一口袋化肥，隨手從袋子里抓一把黑乎乎的茶葉，塞進紫色的茶壺里，塞得滿滿的，方可倒開水入壺，開水還沒有茶葉多，如果茶喝不出苦味，那才是不可思議的事呢！潮州朋友說：“苦也是生活的味道嘛，慢慢你就習慣了。”若干年后，多是喝碧螺春、黃山毛尖、普洱茶……倒還懷念起“秋季佬”那盞盅子里的苦茶來。

喝酒宜人多，喝茶須獨飲。

當夜幕降臨的時候，一切歸于素靜，于庭院抑或陽臺，讓心如茶葉般沉下來，看萬家燈火，覽夜色闌珊，慢慢酌飲茶的芬芳。此刻，天南地北任憑思緒插上翅膀，整個世界都是我的，唯獨羈絆和心事不是我的。一邊飲茶，一邊閉目，置紛擾于度外，今宵靜好，茶香氤氳，感恩生活的美好。

工作和生活有時會有郁悶和不如意，下班后，索性找一家茶館坐下，隨茶要點小食，且食且飲，獨享一個人的茶時光。有時喝著喝著就喝出了茶的另一種味道，那是鹽的味道，也有苦澀味，但是沒有“秋季佬”那茶的味道苦。

之所以有鹽的苦澀味，與我一段刨茶山的經歷有關。我讀初中放寒假時，村里的幾個青年人趁農閑，去鎮江刨茶山。平時我是他們的跟屁蟲，他們看我放假閑著，一定要帶上我。爹和娘沒有反對，我們坐上綠皮火車就去鎮江。隊長李華把我們帶到茶山的山頂，那里有簡陋住處，有水、電和做飯的廚房。茶樹行距間的土每年冬天要翻一次，我們去刨的時候正趕上上凍，每天的勞作都是和凍土戰斗，一天下來人就像散了架，手上磨出了水泡，水泡用針挑破，疼痛難忍，但我咬咬牙依然嬉笑著跟著這幫哥哥們去干活。做飯是輪流的，既要淘米、炒菜，還要撿拾干樹枝，用煙筒在灶口的柴灶做飯，我還是第一次，煙熏火燎，把我的眉毛都燎著了。從那次刨茶山的經歷，我知道了生活的艱辛和不易，要想生活得美好，就得去吃苦、去努力、去搏擊。

拿到工錢的那一刻，我哭了，同行的哥哥們也哭了……我哭，是因為我沒有放棄，再苦，我挺過來了。哥哥們哭，是因為我的堅強感動了他們，一個哥哥說：“你小子有種，能吃苦！都在一起干活，你又是個學生娃，我們就是讓你多吃點苦，才知道甜的滋味，再到學堂，肯定會比別的娃努力讀書哩！”

從沒有想到過，讀書與茶就有了聯系和過往，那時青春年少讀書是在學校，現在的讀書場地更加廣闊，圖書館、書房、辦公室……

茶時光里，宜有一本書、一杯茶，一個人慢讀慢飲，沐浴在黃昏里，眼前的一切都慢了下來，慢得賞心悅目。