像時間輕輕滴落

文陸小鹿

喜歡茨維塔耶娃，是從她的詩歌《我想和你一起生活》開始的：“我想和你一起生活/在某個小鎮/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鐘聲/在這個小鎮的旅館里——/古老時鐘敲出的/微弱響聲/像時間輕輕滴落……”一首詩歌，描繪了古老小鎮的寧靜時光，和令人向往的無盡悠然。我后來去各地古鎮游覽時，總是情不自禁想起這首詩。

19世紀末20世紀初的俄國詩壇，群星璀璨，大家輩出，勃洛克、馬雅可夫斯基、葉賽寧、曼德爾施塔姆……都誕生于這個時期，因而此時期有“白銀時代”之稱。而俄國文學史上最偉大的兩位女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃，也都成名于這一時期，成為白銀時代女詩人群體的代表人物。

茨維塔耶娃出身于書香門第，父親是藝術史教授，母親是鋼琴家，良好的家庭氛圍培養了茨維塔耶娃的藝術氣質。她自幼習詩，18歲就出版了第一部詩集《黃昏紀念冊》，詩情像噴泉濺出的水花。

茨維塔耶娃寫過一些類似《我想和你一起生活》這樣意境濃郁的抒情詩歌，畫面感鮮明，呈現出散文化的特征，這是茨維塔耶娃詩歌的突出特征之一。但更多時候，她的詩風偏向剛烈硬朗，詩里充滿憂傷和痛苦，頻頻出現“痛苦”“苦悶”這樣的詞語，而她寫下這些沉重字眼的詩句時不過才二三十歲。這種悲壯凜冽的詩風，在之前的俄國女性詩歌中不曾有過，男性詩人的作品中也很少看到，別開一面的詩風沖擊了俄國詩壇。自此，俄國詩壇成為真正的男女聲重唱。

茨維塔耶娃詩歌里的苦悶情緒與時局有著莫大的聯系。當時俄國處于十月革命，茨維塔耶娃因不能理解和接受十月革命，30歲就流亡國外，嘗盡生活的困頓和艱辛，寫詩成為她排遣苦悶的出口。外在生活的壓力和內心世界的不安，使得茨維塔耶娃詩歌中關于“生活和存在”的主題不斷擴展和深化。當然，在悲劇的底色上也不時閃現出片刻的歡樂和超然，那是茨維塔耶娃對世界最深沉的敬仰。

都說同輩壓力最難挨，旗鼓相當的同道中人最易感受到同輩壓力。不過，茨維塔耶娃投向阿赫瑪托娃的卻是真誠的敬意。她為阿赫瑪托娃寫過多首詩歌：“讓凡夫俗子神魂顛倒/對你而言小事一樁/手無寸鐵的詩句/瞄準了我們的心臟”“我們無上榮光啊/皆因有幸與你/腳踏同一塊土地/頭頂同一片天空”……她也敬重白銀時代的詩人馬雅可夫斯基：“高過十字架和煙囪/在烈火和煙霧中受洗/腳步堅實的天使長/好啊，永遠的弗拉基米爾。”

后來，茨維塔耶娃回到祖國，迎接她的卻是嚴酷的厄運。女兒和丈夫相繼被捕，她申請擔任作家協會食堂洗碗工也被拒絕，于是選擇自縊身亡，時年49歲。

手捧《茨維塔耶娃詩選》，不禁為她多舛的命運嘆息。這本詩選，精選了茨維塔耶娃寫的三百多首詩，她就像一只洋蔥，透過文字，一層層剝開自己，這是詩人的勇氣，也是赤子的情懷。她在寫給丈夫的詩歌《從童話到童話》里，就有這一句“我到死都做小姑娘”，像是無忌自我的宣揚，布羅茨基因此稱她是“最真誠的俄羅斯人”。