梅渡

文王曉

春日飛雪，來(lái)得猛，去得急，來(lái)時(shí)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，紛然入萬(wàn)家，卻存不住，薄如蟬翼，定則化，好個(gè)飛雪驚雨水。樓頂殘雪以看得見(jiàn)的速度融化，濡濕油毛氈，升騰起輕薄的霧氣。“化入春泥田野潤(rùn)，明朝且看柳新芽。”我對(duì)古人雪中有春意的說(shuō)法理解了。

冬去春來(lái)，漸融無(wú)聲，其實(shí)冬春之間有條河，梅花便是擺渡人。冬天，梅是枝頭小疙瘩，凍縮成一團(tuán)，寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。”王安石看見(jiàn)的可能是紅梅，也可能是白梅，還有些解讀出示的是蠟梅圖。蠟梅當(dāng)然開(kāi)得早，但常被歸為冬天的花。

據(jù)我觀察，白梅要比紅梅遲開(kāi)四五天。紅梅開(kāi)花瓣的時(shí)候，白梅還緊如盤扣。但不管紅梅還是白梅，覆蓋了雪，都看不清本來(lái)的面貌，辨識(shí)需聞香味。不過(guò)，無(wú)論紅梅還是白梅，無(wú)疑都是東方第一枝了。“沖天一笑春來(lái)到”，如此豪邁，人生得有一兩回，才不枉過(guò)。

賈平凹在小說(shuō)《商州》里說(shuō)，第一個(gè)報(bào)春的應(yīng)該是秦嶺大地的羊角蔥。蘇軾說(shuō)，“春江水暖鴨先知”，知春的應(yīng)是水中野鴨。都有理，然花卉中，梅是老大。

一株梅，立于冬之岸，暗暗積蓄力量，鼓起的花骨朵被霜?dú)ⅲ谎﹩埽轶w鱗傷，亦無(wú)懼。她有許多話要對(duì)春天訴說(shuō)，心一層一層打開(kāi)，千言萬(wàn)語(yǔ)，堅(jiān)韌不屈。梅由米粒到豆粒，從冬之岸到春之堤，一抵達(dá)便放出絹紅的信，一枝枝，一樹(shù)樹(shù)，紅云團(tuán)團(tuán)，迷霧一般，醉人眼，惑人心，甚至亂了人的心智——想迫不及待甩開(kāi)棉襖，赤了腳，在田野里狂奔。

哪里想到冬春之間有條河，梅過(guò)得，你還過(guò)不得。春寒料峭，二月飛雪，妥妥的倒春寒，那種濕冷，帶著鋒利的味道，滲到骨縫里。都知道春色爛漫，春色無(wú)邊，春色撩人，怎可讓你輕易見(jiàn)到。

梅不怕冷，薄襖輕衫自在飄，初綻即華美、馨香，令人神思飛揚(yáng)，“謁”和“賞”都顧不上，迫不及待地“鉆”。鉆進(jìn)那緋紅的團(tuán)霧，看梅的笑靨，聽(tīng)啾啾鳥(niǎo)鳴，心被春來(lái)的各種訊息鼓脹著，如春水活泛，如鳥(niǎo)生新羽，覺(jué)得自己肯定也能渡過(guò)那條冬春之間的大河。

春天不遠(yuǎn)，在我踮腳抬手的梅枝上。折一枝插瓶，那梅，不僅是花，連褐皮下的枝都沁血般深紅，這個(gè)擺渡得夠勇敢，也夠透徹。