寫作的理由

李曉君

散文是生活的“虹”：那經過太陽光折射后事物的變形與幻影。好的散文與好的小說、詩歌一樣，都是一種生活的“伸縮術”和“煉金術”。

我曾寫過一個城市的社區，包括人與事、空間與想象、目擊之物與虛幻鏡像。那是南昌老城區一個相對嘈雜、混亂但也生氣勃勃的社區，其外在的面目和周圍的人群構成了一幅煙火氣十足的生活景觀—具有某種介于縣城與都市之間的氣質。

我像個“潛伏者”，略帶疏離地、冷靜地看著身邊每日生成與消逝的“故事”，對老舊的建筑、城市的落日、巷子的店鋪、鮮活或緘默的個體，懷有熱愛之心。更多的時候，我在前者身上看到自己的內心，從他者和事物在內心的投射上探尋自我的冥想、心靈的悸動和精神的慰藉。寫作就像“普魯斯特式”的回望和現實與夢幻相互交織的旅程—記憶像一只敏感的鱗翅目昆蟲，如果不悉心捕捉，它便會在若有若無的風中逃遁得無影無蹤。

人的內心活動需借助一定的“場”才能展開和確定。心與物的相遇和碰撞，在剎那明滅和電光火石之間，使“世界”生成，書寫得以可能。文學對存在的把握與禪宗的“明心見性”，在曲徑通幽處相匯合。一切文學都是對人的命題做出回答。其形式和手段，因個人的旨趣、修養不同而相異，這件五彩斑斕的百衲衣，每一行針腳、每一個圖案都值得欣賞和贊嘆。在暫居該小區的這段沉靜的時光里，我與周圍的一切發生親切的聯系，并在內心熒幕上折射出各種圖案，開出或熱烈、或清冷、或濃郁、或淺淡的“花”來。這事物之花、精神之花，纏繞著人們的生活之蔓，也勾連出我這個觀察者內心的隱蔽花葉，揭示出靈魂深處的真相。

無疑，城市已成為人類生活的中心。那古典的田園牧歌時代—以及由此衍生的鄉土文明、游牧精神、騎士精神，已漸行漸遠。城市改寫了人類的交往、生活方式。城市帶來了便利、舒適、繁榮，產生了城市文化，但同時也瓦解了鄉土文明，對幾千年形成的倫理、風俗、信仰帶來顛覆性的沖擊。城市培育了人們的一種疏離、冷淡、理性、實利的人格傾向。傳統的“仁義禮”已很難對應現代人的精神坐標。

藝術是人類精神生活的高級形式，但追根溯源，生活才是唯一真正的存在。生活、藝術、文學，在互為鏡像的過程中，有照相機式的呈現，也有哈哈鏡式的呈現，更有多棱鏡式的呈現，或許還有其他實驗性的呈現方式——人的情感總不免停留在過去，但文學的腳步從來是隨時代的潮汐起舞。這注定了文學秉承著“推陳出新”的使命。一個守舊和怠惰的寫作者，終會被文學拋棄。如何自出新意地去解答生活的疑難，提供一種生活的真相，構成了寫作的理由。