魂牽夢縈鄉土情

張門環

最近閑來無事，學著年輕人，在網上刷一些視頻。

這兩日，看了一對英國父子在我國北方農村，無意間進入一戶獨居老人家，受到老人熱情招待的視頻。視頻不長，這對父子在老人收拾得干凈利落的院子里參觀了他養的蜜蜂。面對兩個外國人，老人一點沒覺得陌生，端上大碗泡著的茶水，洗凈剛從園子里采摘的自己種的櫻桃、甜杏、黃瓜，熱情地招待來自遠方的陌生客人。

而來自萬里之外的英國父子十分驚訝，不是因為這翠柳環繞、碧竹聳立、萬花簇擁的小院，卻是老人的友善與淳樸，領第一次見面的陌生外國人回家，不厭其煩地打開蓋著層層防護的蜂箱，拿出群蜂涌動的蜂巢，展示著最原始的養蜂方式；在不大的屋子里，拿起擺在一角已逝的妻子的照片，呵呵笑著，盡管語言不通，仍情不自禁地介紹著自己的妻子；還用老舊的老人機給朋友們逐個打電話，說自己家里來了外國客人，喊他們過來，一起樂呵樂呵。

視頻并沒有經過特別的修飾加工，只是簡單直觀地呈現了一個北方農村獨居老人的真實面貌，視頻的拍攝地點是山西省運城市絳縣。運城，古稱“河東”。絳縣，史稱“故絳”，堯王故里，晉之故都，周勃封地，因公元前541年晉平公設置“絳縣”，故有“天下第一縣”之稱，是我生于斯長于斯、魂牽夢縈的家鄉。

其實，說起來很慚愧，對于這片我人生第一眼看見的世界——生我育我的熱土，以前身處此地時并不覺得有什么特別。2000年初，為了維持最低限度的生存需求，仗著年少氣盛，我橫心咬牙，無奈揚手，托著嬌妻幼子不忍的眼淚，離土別鄉，萬里投荒，謀生異域，出門闖世界。人一離開鄉土，就成了失根的蘭花、逐浪的浮萍、飄飛的蒲公英。“嶺外音書斷，終冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”為了一家人的生計，我竟成了“異鄉人”。二十年來，盡管鄉土情、家鄉夢時時追隨著我，卻總是被四處奔波、勞年打拼的現實湮沒得朦朦朧朧。

美不美，家鄉水；親不親，故鄉人。此中情味，鄉土情結，第一次讓我心靈觸動并感受至深，還是幾年前在我打拼創業多年的江南某市的一個飯局上。那次飯局，在一群四五十歲的中年人里，有那么一個二十出頭，看著年輕得不太搭調的小伙，是個選調生。他長得白凈，戴著一副眼鏡，文氣儒雅，正襟危坐。偶爾被問到話，便帶著北方口音字正腔圓地回答，在一群操著南方口音的大人里面顯得十分獨特又格格不入。

我禁不住好奇，問他是哪里人。他帶著一些靦腆，介紹自己是北方人，老家山西晉南。啊！“他鄉遇故知”，竟是一位同鄉人。

他似乎看出我的迷茫，細致地介紹起來，說到地理位置、人口數量，侃侃而談，一掃之前的局促拘謹。他看著文弱，全然不像印象中的北方人粗野豪放，倒有著一些江南書生氣息。但是話語間，還是可以感受到他骨子里與生俱來的北方人的爽朗與豪情。他聲情并茂地講著我們的家鄉，大到黃河騰涌，小到鯉魚跳龍門；前有后土圣母、女媧補天，后有堯舜禪讓、大禹治水；從董父豢龍、晉文公興經、關帝仁勇、兩司馬寫史到現代的絳州鼓樂、蒲州梆子、臨猗眉戶、萬榮笑話、澄泥絳硯，真是如數家珍，滔滔不絕。三十年看深圳，一百年看上海，八百年看北京，三千年看西安，四千年看山西，五千年看晉南。滿座聽得目瞪口呆、驚訝不已。

這就是我的家鄉嗎？文化密度、歷史底蘊，偉大而厚重，不愧為華夏民族的發祥地，這樣波瀾壯闊、動人心魄、蕩氣回腸。

“君自故鄉來，應知故鄉事。”在大家的神奇嘖嘖稱贊中，我急切地催促道：“你繼續說，繼續說。”當他得知我也是離家多年的同鄉時，激動不已，繼續娓娓道來。那塊不同于江南地界的風雅秀美的黃土地，那里天高云闊、丘壑縱橫，但并不是大家想的黃土連天，也有成片綠地、金色莊稼、漫山紅葉。他從小長在縣城，不過童年最大的趣事就是每年夏天去他太姥爺家的窯洞過暑假，在下雨的傍晚，在積著渾黃泥水的水坑里玩泥巴；趕著羊群，從這個坡一路爬到另一個坡。山西的黃天厚土，竟讓席間所有人聽得津津有味，一番介紹后，小伙又沉靜下來，恢復了之前的拘謹姿態。便有人逗他，說他長相白凈，不像北方人，是不是也更喜歡南方姑娘？他笑笑不語。我便問他來了南方，有什么不習慣的地方。

他沉默了一會兒，憋紅了臉說了一句：“不習慣南方人太愛洗澡。”這話逗樂了所有在場的人。

散席了，小伙對我說：“老師，以后要是您回家鄉了，我一定好好招待您！”他依舊是漲紅著臉，語氣卻非常誠懇。

這已是多年之前的事了，但那句“不習慣南方人太愛洗澡”的話我一直記著，因為我深知個中的含義。

家鄉，離我不遠也不近。說遠，一兩個鐘頭的車程；說近，近在咫尺。這份眷念，一直在心頭。從那以后，我的思鄉之念、歸鄉之意，更加執著，愈來愈強烈，時常找著各種理由奔回家鄉。

今年春末夏初，應好友邀約，我再次回到家鄉。雖然我始終沒有機會再見到當年那個小同鄉，但我一次次都是循著他之所說，用我滾燙的熱血和真摯的情感去感受這片生我育我的土地，盡情地沿著歷史的軌跡，踩著祖先的腳印，領略著晉南大地這獨特的月光、獨有的壯美。

車子開過奔騰的母親河，從中條山西端翻過，便進入了綿延的黃土峁，高高低低，似是沒有盡頭。往遠處看，是一層一層覆蓋著黃綠植被的梯田，再往盡頭，就是與黃土融為一體的高闊的天，這天像是也覆了一層薄薄的黃土。友人說，現在正是風沙大的時候，要是再過兩個月來這里，天空蔚藍高遠，又是另一番景象。

經過一個村落，友人帶著我下車前行。下車立定，我站在寬厚、結實的黃土地上，長長地舒展開雙臂，輕輕地閉上雙眼，深深地吸了一口熟悉的久違了的黃土高原獨有的氣息，久久舍不得呼出，生怕一張口這沁人心扉的氣息離我遠去，就再也不會回來。

剛進村口，并沒有見到我想象中的窯洞，更多的是一排排連起來的平房，灰黃色磚塊堆砌起來的外墻也覆著黃土，同這昏黃的背景融為一體。再往里去，見到了有些破敗的看似廢棄的窯洞，一些磚塊零落地掉在地上，但是原先的拱形大門看著依舊氣派。這些衰敗的、被遺棄的舊窯洞，在一年一年的風沙的侵蝕下變得滄桑破碎，但我始終沒有見著那個小伙口中屬于他童年樂土的窯洞。

在村里走走停停，看到幾位老人，背靠著大石塊，抽著煙，有兩個頭上扎著羊肚毛巾，雖在電視里見過許多，但親眼看到依舊新鮮。老人操著濃重的方言，問我們從哪里來。我笑答：“我從南方回來。”老人沒聽明白，友人又用方言回他。

老人聽了，張嘴笑得舒展，臉上的笑紋就像這黃土高原上縱橫的溝壑，飽經滄桑。

我們又踏上歸途，看著漸漸沉下的暮色，把身后的村莊罩住，只有禿著的樹在一片暮色中張牙舞爪，將隱隱可見的灰橙色的落日鉤住。

破敗荒廢的窯洞、奔騰呼嘯的黃河，黃土高原這片土地在日新月異的時代里顯得和它的色彩一樣，昏黃老舊。然而，我依舊會想起多年前那個小同鄉，他神采飛揚地講述著我們的家鄉，雄渾粗獷，深沉厚重，古老滄桑。

我也記得曾問他：“你現在在南方發展得好，還回老家嗎？”

他回答得很干脆：“回去！”

他并不曾是我的學生，可是每逢節日，依舊會發信息送上祝福。有一年冬天，他給我傳了張照片，照片上是被茫茫白雪覆蓋的大地，遠處是在雪下依舊清晰可見的黃色山坡，一片蒼茫，附文“山舞銀蛇，原馳蠟象”。

我始終明白，令我起敬的不僅是他對這塊土地的熱愛，就如同黃土高原一般深厚遼闊，還有他身上體現出來的晉南人特有的淳樸、豪邁和豁達——那種深入骨髓的率性和堅強，不正是華夏祖先哺育的這塊黃土地所要詮釋的精神和靈魂嗎？

我想，并不僅是他，還有我，包括每個屬于這塊母親河千年萬年沖刷出來的土地上的人，都無法割舍對她的癡愛與依戀。