老楊的一早和一晚

陳書生

老楊起得早，第一個趕到廠里是多年養成的習慣。

過罷中秋節，時間還是那個點，天卻沒有從前那樣亮，空氣中帶著絲絲涼意，大道上車輛不多，道路邊慢跑著晨練的男女。老楊騎著電動車一連順利通過幾個綠燈，心里很愜意，這在平日是不多見的，他突然想起“一路順風”這個詞兒，感覺造詞的人絕對是個高人……到了又一個十字路口，看到地上放著一個鼓囊的大號塑料手提袋子，里邊的食品依稀可辨，四下望望沒人，順手提起來放進菜籃里，感覺挺有分量，真應了那句“運氣來了擋都擋不住”，老楊邊想邊加足了電門。

老楊換上工裝，提著袋子直接下了車間，因為臨近大修，維修班夜里正在趕工制作一臺提升機，老楊把“王大個子”叫來交代一番。王班長招呼大家：“來來來，楊主任犒勞伙計們了！”七八個滿臉倦意的員工立馬來了精神。老楊用報紙鋪在案上，把大袋子里的東西盡數倒出。大家誰也不生分，有人去撿滾在地上帶著包裝的月餅，有人去拿案上的食品，開天車的青年女工王荔琴拿著一個燒餅砸在案上當當響，嗓門清亮：“這啥玩意，楊主任就拿這個犒勞我們呀?”戴著高度近視鏡的小李是技術骨干，他倒拿著一把卡尺近距離挑開那一堆東西，幾個邦邦硬的燒餅，幾根干油條，幾包小袋子里裝著吃過的堅果的殼子，搖起來嘩嘩響，還有一些用過的疊成方塊的紙巾什么的，最后向“王大個子”報告:“班長，這屬于城市垃圾！”

老楊回避著大家錐子一樣的目光，轉身向門外走去，聽到身后的一片唏噓聲，他只得回頭，丟下一句：“老鹵坊，今晚我請客！”

那頓飯花去了老楊兩百大洋。

近期，老楊的肩周有了毛病，看醫生，醫生說這是“五十肩”，屬于常見病。但嚴重時穿衣服也一臉痛苦，吃藥、扎針、貼膏藥均不見效。后來聽人說玩單杠特有效，他連續幾個晚上到附近的小公園體驗幾次，開始盡管很吃力，生疼難忍，但過后的感覺不錯，于是，每天晚飯后，他成了公園里的常客。

是晚，老楊步行又去老地方，交叉口的紅綠燈變換，大道上的各種車輛川流不息，但并不影響公園里的另一種雅致，四周林木茂盛、花草蔥蘢，中心鵝卵石鋪就的步道連接著兩個小廣場，網孔連椅、石條凳、各種健身器材分布在小廣場的四周。有幾個人吹拉彈唱，另一伙男女在另一個廣場做拍手操，其余的人，愛靜的坐在那里嘮嗑，甚至呆呆地注視著大道上的車流；好動的在各種健身器材上活動筋骨，甚至用背部不停地一下一下撞那些合抱粗的大樹。老楊直接來到那像棚架一樣的把杠子的健身器材那里，今天湊巧，人少不用排隊，他緊了一下腰帶，運足氣，踮著腳尖，兩只手抓牢頭頂的鋼管，雙腳離了地，他既不能換手游動也無法引體向上，只能直直地打提溜，但從開始的雙腳不敢離地練到現在的懸空大約一分鐘，他感到很欣慰，做了兩次，老楊坐在石條凳上固定休息幾分鐘。一個十多歲的小胖妞，扎著兩個羊角辮，欲往那里把杠子，順立柱往上爬，站下方往上跳，均沒有成功。老楊見狀立馬上前：“我幫你！”隨即抱著女孩往上舉，不料竟沒舉到位，感覺孩子長得像石墩一樣比一袋子水泥還要重，他看了一下周圍感覺很沒有面子，拼盡全身所有的力氣又一下子把女孩舉起，小胖妞的雙手終于抓著了上方的鋼管，很快，小胖妞跳了下來，離去時挺有禮貌地向老楊道：“謝謝叔叔！”老楊回答：“不客氣！”老楊正要前去練最后一次，不知從哪個方向跑過來一個衣著新潮戴著淺藍色口罩的少婦，追上小胖妞，用穿著時尚的高幫平底皮鞋踢一下小胖妞的屁股：“你多大了？還讓人抱!”老楊杵在那里無所適從地看著娘兩，小少婦拉著小胖妞邊走邊說：“沒看那年齡都能當爺了，你還叫叔叔……”

老楊沒有心思再練那最后一次了，四肢無力，腰好像也岔了氣，感覺這輩子最大的遺憾是沒有女兒。