從唯物史觀的視角試論阿爾穆德娜·格蘭德斯《冰冷的心》對西班牙內戰歷史記憶的重構

杭 天

一、意識形態與歷史記憶—文學對歷史矛盾的審視

美國政治學者弗朗西斯·福山在其1992年出版的政治學著作《歷史的終結與最后的人》中提出，隨著自由民主制及其意識形態在世界范圍內的不斷傳播和鞏固，因此衍生出一種完美世界的概念。在這個“完美世界”中不存在任何社會的根本矛盾。該理論還認為階級斗爭已經成為過去式。從唯物史觀的角度而言，階級斗爭是推動歷史發展的根本動力。但在歷史發展已經走到終點的前提下，像階級矛盾這樣的社會根本矛盾亦不復存在。

縱觀當代西班牙文壇，格蘭德斯及與其同年代的西班牙作家（如哈維爾·塞爾加斯、安東尼奧·穆尼奧斯·莫利納和伊格納西奧·馬丁內斯·德·皮松等）都將內戰的歷史記憶作為其小說創作的主題或時代背景。究其原因，一方面，不可否認的是2007年西班牙政府出臺的《歷史記憶法》（

Ley de memoria hist

ó

rica de Espana

）促進了西班牙文壇對內戰歷史記憶的重視；另一方面，從意識形態的角度而言，我們不妨將福山的政治觀點和巴赫金的小說理論進行串并來解釋此現象的成因。巴赫金在《小說理論》中，通過對比史詩和小說兩種文體，強調小說的特點在于它的未完成性和開放性，這一點與史詩完美和穩定的特點完全相反。但根據西方主流意識形態的思想，當歷史已經走到終點時，所有人都生活在沒有矛盾的完美世界里。小說因其未完成性和開放性的特點，似乎已經失去了它能夠敘述的題材和存在的空間。因此，小說家為了找到小說的題材必須回顧歷史，探尋那些有矛盾和沖突的歷史事件，以獲取創作小說的空間。而西班牙內戰的歷史對其而言是最理想的選擇。

其次，在福山歷史終結觀的影響下，當代西班牙作家會以“新人文主義”的視角審視西班牙內戰的矛盾。在格蘭德斯的小說中，西班牙內戰被描述為一種由非理性的因素（如仇恨、恐懼和報復心理）導致的骨肉相殘。格蘭德斯將內戰的政治矛盾和社會矛盾轉化為個人或家庭間的矛盾。這種“去政治化”和“去意識形態化”的歷史重構是新人文主義視角典型的文學表現形式，它也與當代西方主流意識形態推崇的歷史觀相契合，并且在對作者意識形態的塑造中占據支配地位。法國哲學家埃蒂安·巴里巴和皮埃爾·馬舍雷在《文學作為意識形態的表現形式》一文中道出新人文主義的內在邏輯：當我們面對歷史矛盾和意識形態的沖突時，通常來講，我們的最優選擇不是正視它或對其進行反思，而是通過小說的想象和虛構手法對這些矛盾進行化解，并將其轉化為能夠被主流意識形態接納和調和的矛盾。因此，格蘭德斯的小說將政治和社會因素從歷史事件中抽離，取而代之的是唯心主義思想，個人內心感情的描繪與道德層面的反思。

二、《冰冷的心》—矛盾的過去和完美的當下

小說《冰冷的心》的題目取材于著名西班牙詩人安東尼奧·馬查多的詩句“兩個西班牙，無論哪一個都會凍結你的心”。從該引用中讀者得以窺見作者對西班牙內戰源于《圣經》中該隱式的沖突，即兄弟相殘的見解。筆者將通過展開小說的情節對此進行具體分析。

男主角阿爾瓦羅·卡利翁是西班牙右派“長槍黨”黨員胡里奧·卡利翁之子，在參加父親的葬禮時偶遇一位陌生的女子—小說的女主角拉蓋爾·費爾南德斯·佩雷亞。出于對她的好奇心，阿爾瓦羅開始回顧過去，探尋他已逝父親的經歷，這也同樣拉開了小說回顧西班牙內戰歷史的序幕。小說的矛盾從阿爾瓦羅發現他的父親胡里奧·卡利翁在法國的經歷開始。彼時，胡里奧在法國做房產工作員的工作，與一個流亡當地的西班牙共和派家庭結下了深厚友誼。這個家庭也將他們的房產公證手續全權委托他處理。然而，胡里奧背叛了這個共和派家庭的信任，憑借其職務之便侵吞了共和派家庭的財產，并且用這筆不義之財創辦了他的公司。

對阿爾瓦羅而言，父親這段不堪的過往徹底顛覆了父親在他心目中深明大義和謙和有禮的形象。阿爾瓦羅在與拉蓋爾的愛情交往中發現了當時被他父親侵吞財產的家庭的男主人正是拉蓋爾的祖父。格蘭德斯塑造的兩個家庭象征著西班牙內戰的兩個派別。這也反映了格蘭德斯將內戰的根本矛盾轉化為家庭之間的矛盾。在了解父親的過往之后，阿爾瓦羅的內心陷入了矛盾，他決定將父親的這段歷史真相講述給他的兄長拉法。

拉法作為卡利翁家族企業的繼承人，在對待歷史的態度上也與西班牙民主過渡時期右翼政黨推崇的“遺忘協定”（Pacto de silencio）的立場一致，即反對回憶佛朗哥獨裁時期共和派受到的政治迫害和暴力鎮壓。然而，作者的局限性在于僅用阿爾瓦羅和拉法兩兄弟個人的歷史觀代表當代西班牙的兩種對待歷史的立場。由此可見，格蘭德斯在構建內戰的歷史矛盾及當代西班牙人對待內戰歷史的態度時將歷史根本矛盾轉化為家庭成員間（兄弟間）的矛盾。而后，在阿爾瓦羅執意將父親的過往講述給他的兄長時，拉法認為阿爾瓦羅揭開了整個卡利翁家族過去的傷疤，并且威脅到右翼政黨對待歷史的立場。在格蘭德斯筆下，內戰雙方的矛盾在兩兄弟身上重現，隨后阿爾瓦羅對拉法的指責和辱罵讓兩兄弟間爆發了激烈的肢體沖突。通過以上情節，作者再次將“西班牙內戰源于兄弟相殘”的歷史觀融入小說的情節。

在小說的結尾，阿爾瓦羅在與兄長沖突后回到家中，并質問自己的母親為何一直隱瞞父親不堪的過去。母親向阿爾瓦羅傾訴她的苦衷后，最終讓阿爾瓦羅邀請拉蓋爾周末到卡利翁家聚會。從該情節的設計我們可以看出，一方面，格蘭德斯重構內戰歷史記憶的意義在于在當下化解歷史遺留的矛盾。作者通過象征內戰的戰勝者與戰敗者兩個家庭的聚會，烘托了當下自由民主的完美社會為和解內戰中分裂的“兩個西班牙”之間的矛盾提供了條件和契機—當年勢同水火的內戰雙方終究在此時融合，歷史的傷疤和裂痕也在這里終告平復。另一方面，戰勝者邀請戰敗者的后代參加家庭聚會的場景更加印證了格蘭德斯的作者意識形態。作者沒有從受害者的費爾南德斯一家的角度批判卡利翁家族的所作所為，乃至對佛朗哥獨裁時期共和派的壓迫和剝削進行批判，為失敗者“發聲”，而是借用勝利者向失敗者的邀請轉喻失敗者能夠適應和融入當下這個（由內戰勝利者領導的）自由民主的政治和社會秩序，并且與勝利者一樣都是當下“完美社會”的一員。

格蘭德斯重構歷史的目的不是通過歷史的根本矛盾反思當下社會的根本矛盾，而是通過重建一個充斥著矛盾和沖突的歷史事件的回憶來映襯當今自由民主社會的完美性。格蘭德斯在她2010年出版的小說《伊內斯和快樂》（

In

é

sylaalegr

í

a

）的結語中說道：“如果不是這近四十年艱苦不懈的反獨裁斗爭，我們或永遠無法企及像當下這個無聊和民主的西班牙。我或許也不能在這里執筆，享受回憶過去的感覺。”從作者對當下西班牙社會的形容—“無聊和民主”可以看出，在她眼中，歷史記憶不是一種探究我們與歷史的關系或反思當下社會矛盾的需求，而是一種“享受”，乃至是一種“奢侈”，是一種當下完美社會的點綴和附庸。格蘭德斯默認了當今西班牙民主社會的完美性，并且在這個“沒有矛盾的完美社會”中享受著回顧70年前的那段充滿著政治和社會矛盾、意識形態沖突和政治斗爭的歷史過程。結合巴赫金的小說理論，作者享受也是探尋小說創作題材的過程。

那么歷史記憶的根本目的應該是什么？如何才能維持歷史性這一歷史記憶的核心要素？德國唯物主義哲學家瓦爾特·本雅明在《論歷史的概念》中指出，歷史記憶是一種在當下依舊能夠振聾發聵的革命武器。歷史記憶應當將所有的戰敗者聯合起來，并且將他們的斗爭帶到當下，填補當下屬于他們的“空缺”。就西班牙內戰的記憶而言，在當下喚醒共和派為了抵抗軍事政變斗爭失敗的歷史記憶的目的應該是，揭露曾經的戰勝者（佛朗哥獨裁主義者）在當今西班牙社會的各領域依舊占據支配地位并對此進行批判，而不是將曾經內戰的失利者在當下也只得服從戰勝者建立的秩序合理化。而在《冰冷的心》這部小說中，戰敗者的正義并沒有得到伸張，作者沒有對卡利翁家族代表的右翼（戰勝者）對流亡在法國的共和派費爾南德斯一家的所作所為從歷史的角度進行反思和批判，也從未反思或批判西班牙的民主社會基本繼承了戰勝者在獨裁時期建立的政治制度和社會秩序。顯然，格蘭德斯對重構歷史記憶所做的努力與斗爭的目的不是對佛朗哥獨裁乃至內戰勝利者依舊統治的當下進行歷史性的批判和反思，而是接納曾經的戰敗者，即受害者，并讓他們融入和適應當下自由民主的西班牙社會，因為格蘭德斯認為當下的西班牙社會是完美的，沒有任何質疑或剖析的必要。

三、結語

格蘭德斯的小說將歷史記憶的核心要素—歷史性不斷弱化，使得歷史記憶僅剩下對過去的認知。歷史性的核心在于馬克思主義階級斗爭的觀點，即階級斗爭是推動歷史發展的根本動力。然而，在以歷史的終結為核心的當代西方主流意識形態的影響下，階級斗爭的概念被忽視，甚至淪為過時的觀念。剝離了政治、社會和意識形態因素的歷史記憶只關注人物的內心世界和心理層面的摩擦和緊張狀態。這種看似脫離意識形態因素的新人文主義的歷史解讀視角反而為西方統治階級長期處于統治地位提供了意識形態層面的保障。此外，新人文主義的歷史解讀視角也混淆了歷史事件的因果關系。西班牙政治學者和文學評論家何塞·安東尼奧·富爾特斯認為，這種以人文主義為中心的歷史記憶導致作者乃至讀者對歷史事件因果關系的誤讀。許多當代作家認為西班牙內戰讓所有西班牙人陷入骨肉相殘的境地，讓當下的人們都認為那個時候的西班牙人都是相互仇恨的犧牲品。將西班牙內戰描繪成兄弟相殘掩飾了西班牙內戰是西班牙右翼以佛朗哥為首的法西斯主義者對民主選舉成立的西班牙第二共和國政權發動的武裝政變的事實。誠然，格蘭德斯在小說創作中借助大量史料還原被佛朗哥獨裁政權壓迫的共和派的斗爭史，她也反對歷史只是屬于戰勝者的歷史這一論調，這在一定程度上也賦予了格蘭德斯小說文學和歷史學的價值。但從唯物史觀的角度而言，格蘭德斯的小說展現的福山的政治思想和歷史觀以及新人文主義視角，使其重構的西班牙內戰歷史記憶顯得單薄。正如斯洛文尼亞哲學家斯拉沃熱·齊澤克所言，“去歷史化”的歷史解讀就如同“不含咖啡因的咖啡”。而這種以人的內在為主導的歷史記憶重構也成為后現代歷史小說創作的主流趨勢。