《他人的臉》中的敘事策略分析

王賦祺

《他人的臉》是安部公房在1964年出版的一部長篇小說，也是安部公房20世紀六七十年代都市小說系列的開端，故事并不復雜：主人公“我”是某研究所從事高分子化學研究的負責人，在一次實驗事故中被液氮凍傷，臉上留下了形似燒傷的、水蛭窩樣的瘢痕。為了掩蓋臉上的傷疤，“我”纏上了厚厚的繃帶，但失去面部的“我”無法融入正常人的生活，甚至與妻子也幾乎“斷絕了關系”，試圖猥褻妻子卻遭到劇烈的反抗。在一次與記者K的交談過后，“我”認同了K關于“表情是連結自己和他人的通道”的看法，決意制作假面恢復與他人的通道。于是“我”利用各種技術與巧思制作了一張幾乎可以以假亂真的塑料面具，戴上假面后，“我”在同妻子恢復關系與報復妻子兩種念頭間徘徊，最終選擇以假面誘惑妻子并與之通奸，并在第二次約會過后把藏身之處的地圖交給妻子，讓妻子翻閱“我”在此期間記錄思想和行動的三本手記，讓妻子做最終的決定。而“我”在家卻遲遲等不到妻子的歸來，終于忍不住回到藏身之處，看到了妻子的信：原來妻子早已識破“我”拙劣的假面，然而妻子以為這是一場心照不宣的游戲，是“我”對她辛苦的犒勞，得知這是一場報復性的引誘后，妻子失望至極地離開了。絕望之中“我”再一次戴上了假面，拿著氣槍走上街頭追索失蹤的妻子。

然而安部公房用三部手記與兩封信、眾多的追記、欄外附注等材料構建了一個敘事的迷宮，敘述、幻想、議論與應答，統一于“臉”之主題下的眾多要素相互流動交織，構成了一張含義豐富的網，一方面拉長了理解的進程，使閱讀更富趣味，另一方面這些要素也作為安部公房思想的衍生物向我們展示作家豐富的精神世界。下文就嘗試從敘事策略的角度，從回顧主體和敘事閉環兩個方面分析這部作品。

一、分散在不同時空中的回顧主體

一般而言，回憶式的手記都有一個相對穩定的回顧主體（追憶往事的主體）。小森陽一在分析夏目漱石小說《礦工》的著作《作為事件的閱讀》中以基督教式的懺悔為例，指出這個回憶的主體“我”通常應當具備以下三個條件：（1）存在一個現在的自己可以對過往的事物加以評斷；（2）這個正在追憶的“我”必須有一套能辨別是非善惡的價值體系；（3）追憶的“我”不能位于過去作惡的“我”的延長線上。換言之，傳統追憶文本的回顧主體要站在一個安全的位置上，在發表言說的過程中不再受到來自過去事件的干擾，現在的“我”與過去的“我”須做一個徹底的切割，把過去作惡的“我”作為他者徹底地對象化。隨之產生的后果是，為保證敘述者的身份不被動搖，過去的“我”肯定在故事中存活到了最后，并且在某人某事的干預下徹底悔悟，這個結局在敘述發生的一開始就是確定了的。

然而，“優秀的第一人稱追憶小說肯定設置了某些技巧，表面看來是在安安穩穩地回憶，但對過去的敘述中卻摻入了龜裂，由此引得寫作主體發生動搖”。畢竟被回顧的自己和正在回顧的自己之間存在著一條流淌著的連續的時間，回顧的自己也就難以斷絕變形的可能。

安部公房顯然有別于平庸，在《他人的臉》中，安部公房把主人公記錄的三本手記（文本的主要部分）分別拋向了三個不同的時空，且距離我們（閱讀者）最近的完成灰色手記的那個敘述者還要在終局之前。這就使得作為敘述者的“我”成了一個變動不居的精神實體，“我”在追憶時引發的思考與聯想擁有了某種即時性，深入精神內部向閱讀者動態地展示敘述者觀念演變的歷史成了可能（區別于過去的精神之外的“我當時想”“那時以為”這樣的外部表述）。

“我”在完成第一本黑色手記時，白色手記中開始醞釀的惡念還未凝結成果，誘發“我”制作假面的動機只是為了“恢復與他人的通道”，彌合與妻子的關系，因此在第一本黑色手記中，作為正在回顧的“我”，對臉的價值是貶義的，不論是與K討論戰爭時期士兵的臉，還是和古生物學家討論關于膚色、種族的問題，再或者是關于“自我粘性度”的遐想，無不表明“我”把“以臉識人”的行為看成是人性之弱點，并且對使用假面仍然懷有恐懼：“法衣創造了僧侶，制服創造了士兵?；蛟S怪物的心也是由怪物的臉面創造出來的。”

寫下第二本白色手記時，“我”“祈求與你之間恢復通道的愿望和與此相反想破壞你的復仇心糾集在一起，相持不下，最終發展到難分彼此的狀態”；而灰色手記中的“我”卻憤怒地毀絕了“通道”，只把假面作為記錄妻子不貞的隱秘相機。從不同筆記中敘述者的觀念轉變，以及篇中豐富得過了頭的即時聯想（篇幅遠大過行動本身，在一定程度上影響了閱讀體驗），我們可以同時把握作為敘述者的“我”和作為對象的“我”的幾乎每一處隱秘角落與變化中的細部。不僅如此，從這種直播式敘述中我們還可以體驗到一種現場感。

但由此而生一個新的問題：為什么安部公房不直接采用日記體來展現這些要素？這個問題的關鍵就在于：追憶者的敘述往往是圍繞一個主題展開的，記憶只是它的材料，那些與主題無關的記憶將遁入黑暗，而日記作為每日記事的載體，主題幾乎是每日都在變動的，讀者在閱讀時或許能從紛亂的（如果日記力求真實，相對于一個主題而言就必然是雜亂無章的）信息中檢索出有效信息還原出故事，但這種還原是建立在一種解密式的閱讀上的，與真相無關的信息將會被拋開，并且日記也不利于作者圍繞臉展開議論的另一層需求。

此外，作者對手記之外的眾多非主體部分的記錄（“我”的信、妻子的信、追記、欄外記）重新排序，很好地維持了保留懸念與突出主題之間的平衡。

二、以人稱為材料建構的“第四堵墻”

近現代的戲劇演出中，有“第四堵墻”的概念，指的是假定舞臺與看臺之間有一堵單向透明的墻，使得演出者沒有意識到自己正在被觀看，舞臺內部的交流形成一個閉環，各位扮演者在交流時不會“表演”交流而是真正地交流，從而還原舞臺的“真”。

在傳統的第三人稱小說中，“第四堵墻”是天然存在的，敘述者處于故事之外，而對象在故事之內，只要作者不讓角色對讀者直接發言，故事內的角色交流就成了一個單純的閉環。但采用第一人稱敘述的小說，由于總是存在一個（或者假定存在）作為傾聽者的讀者“你”，同時作為親歷者與敘述者實際上已經破墻而出了。這種內外交流并非一無是處，相反它開放了文學作品的場域，在讀者與角色中形成了新的通道，為文本承載更多內涵提供了可能，但作為一種不穩定的因素，破墻行為可能會破壞事件自身的悲劇與嚴肅性，因為讀者可能帶入的并不是角色，而是作為講話對象的“你”。安部公房在《他人的臉》中則做了一個小小的改動，重新豎起了這面無形之墻：作為文本主體的三部手記，第一對象“你”不是閱讀者，而是作為故事中角色的妻子。這樣一來，與“我”的信、妻子的信、欄外附注等其他指向明確（第一閱讀者都不是小說讀者，而是書中的某人）的諸多材料一道，整部小說內部的所有材料重新連結成了一個閉環。盡管小說中的人物用第一人稱盡情開放自己的情緒與思想，但因為存在著一面單向透明的玻璃墻，讀者不至于馬上意識到自己是局外人，從而能站在角色立場上感受思維的風暴。

注釋：

①安部公房：《安部公房文集》，楊炳辰、鄭民欽等譯，珠海出版社，1997，第56頁。

②安部公房：《安部公房文集》，楊炳辰、鄭民欽等譯，珠海出版社，1997，第84頁。