重建生活視角下的自然意蘊(yùn)與詩(shī)意傷痕慰藉—以露易絲·格麗克的《新生》為例

許 童 孝紅波

一、引言

美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克，出生于一個(gè)匈牙利裔猶太人家庭，成長(zhǎng)于長(zhǎng)島，是2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，瑞典文學(xué)院給她的獲獎(jiǎng)理由是：“她那無(wú)可辯駁的詩(shī)意般聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍。”1943年，露易絲·格麗克的出生帶給家人的有新生的喜悅但更多的卻是悲痛，因?yàn)槁兑捉z·格麗克的長(zhǎng)姐在她出生七天前不幸夭折，這種與生俱來(lái)的哀傷悲情深深烙在了她的骨血之中，之后她的詩(shī)作充滿了新生與死亡、哀傷與崩潰、失去與孤寂，她也因此完全不懼怕死亡。1960年因厭食癥輟學(xué)后，她經(jīng)歷了七年的心理分析治療。“受益于她早年學(xué)習(xí)心理分析的經(jīng)歷，格麗克的詩(shī)歌除了感情細(xì)膩外，更多表現(xiàn)為思想深邃、富有變化、筆鋒辛辣。”

自1968年出版?zhèn)€人詩(shī)集處女作《頭生子》起，到2006年共出版了一部詩(shī)歌隨筆集和十部詩(shī)集。“其中1990年出版的《阿勒山》獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的R·J·波比特國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)，1992年出版的詩(shī)集《野鳶尾》獲普利策獎(jiǎng)，1999年出版的詩(shī)集《新生》獲得波林根詩(shī)歌獎(jiǎng)和《紐約客》詩(shī)歌圖書(shū)獎(jiǎng)。”《新生》在具象上體現(xiàn)距離感，在抽象上體現(xiàn)穿透力。克里斯汀·阿特肯斯對(duì)此給予了很高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為其詩(shī)歌“提供了對(duì)沉淪世界抒情美的一瞥”。而其中最出色的當(dāng)屬《新生》，《新生》將世界描繪得攝人心魄。詩(shī)集的第一篇，即與詩(shī)集同名的詩(shī)歌《新生》更是耐人尋味，這首詩(shī)營(yíng)造了詩(shī)情畫(huà)意的世界：屬于春天的生機(jī)盎然，明麗的蘋(píng)果花，辛勤操勞的母親—一首簡(jiǎn)短的詩(shī)文也是一幅圖景。然而，盡管新生是人們所樂(lè)見(jiàn)的，但死亡也從不會(huì)缺席。露易絲·格麗克對(duì)待生命的態(tài)度是豁達(dá)的，她刻畫(huà)的死亡有著涅槃重生般的強(qiáng)有力的生命力，柔和而細(xì)膩，無(wú)畏而深刻。

二、《新生》中的自然意蘊(yùn)

詩(shī)人常常依托自然意蘊(yùn)表達(dá)其主觀情思，《新生》的自然意蘊(yùn)主要包含詩(shī)歌意象中最為常見(jiàn)的自然意象以及以自然實(shí)在和詩(shī)人個(gè)人經(jīng)歷為載體的對(duì)現(xiàn)實(shí)的重認(rèn)與再現(xiàn)兩個(gè)層面。露易絲·格麗克從重建生活視角入手，將自然意象的自白式陳述與生活經(jīng)歷重組聯(lián)結(jié)，同時(shí)闡釋社會(huì)文化內(nèi)涵與詩(shī)人主觀情感，既有陶冶情操的文本意義又有普遍的實(shí)踐意義。

（一）自然意象

《新生》中自然意象的類型比較豐富，主要的意象可以粗略概括為以下三類：“花、草”系列，“傳說(shuō)中的人物與地獄”系列以及“大地、火、河流、山谷”系列。第一類是指關(guān)于花和草的描寫(xiě)。《新生》中描寫(xiě)了香氣氤氳的蘋(píng)果花、淡綠色的幾簇青草、紫葉山毛櫸的葉子、隨風(fēng)起舞的橘子花等。這一系列花草寓意著新生的生機(jī)和旺盛的生命力，但同時(shí)這些意象也是嬌弱的，人們驚艷于自然植物的美，也總免不了想到生命總會(huì)走向終結(jié)、美麗總有一天會(huì)殘缺破落。這體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自然植物生存狀態(tài)的獨(dú)特定義。第二類是指希臘神話傳說(shuō)中人物和地獄的描繪：迦太基女王、阿芙洛狄忒、俄爾普斯、歐律狄刻、地獄、冥王哈迪斯。露易絲·格麗克將神話寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌中，這來(lái)源于其父母對(duì)她的悉心教育，長(zhǎng)女夭亡后，格麗克夫婦對(duì)次女的培養(yǎng)更加精心，贊揚(yáng)女兒表現(xiàn)出的所有興趣與天賦，給她講圣女貞德的故事。孩提時(shí)期的英雄往往是永恒的、不死的，圣女貞德最后身亡引發(fā)了露易絲的思考，在她后來(lái)的作品中，對(duì)神話人物自然意象的描繪是將當(dāng)下與歷史、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)進(jìn)行重構(gòu)和改寫(xiě)，神話意象起到了背景烘托和主題建構(gòu)的作用。第三類是指大地、河流、火和山谷。如：“我有許多生命。注入一條河流，河流注入一片大海。”“如今我的生活多么甜美，在向山谷的下降之中，山谷本身并沒(méi)有迷霧籠罩，而是豐饒、寧?kù)o。”將生命匯入河流，生活中這類開(kāi)闊的自然意象不再是單純的物象，而是兼有了社會(huì)化的特點(diǎn)。

（二）自然意象與現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)

《新生》以第一人稱的自白式表達(dá)自然意象，露易絲·格麗克曾師從艾略特，她詩(shī)歌中的非個(gè)人化特質(zhì)也是受到了艾略特的影響。這種非個(gè)人化特質(zhì)在露易絲·格麗克的另一部詩(shī)集《野鳶尾》中表現(xiàn)得尤為突出。但在運(yùn)用古典神話意象后，她逐漸回歸了里爾克的象征主義，其詩(shī)歌散發(fā)著高度的自我關(guān)注，將自我意識(shí)隱于意象背后，自然意象的運(yùn)用使得情感表達(dá)形象而節(jié)制。露易絲·格麗克在《新生》中寫(xiě)了結(jié)婚、離婚以及離婚后的生活重建，這些都是她自己的親身經(jīng)歷和要面對(duì)的具體問(wèn)題。很顯然，這種種痛苦與危機(jī)都是必須要解決的。她將自己的故事形象化地訴說(shuō)出來(lái)，并以此影響其他人在面臨相似問(wèn)題時(shí)的判斷和選擇，這也是生活重組泛化的過(guò)程。露易絲·格麗克在《新生》中獨(dú)到的情感表達(dá)方式令人贊嘆。

三、《新生》中以自然意蘊(yùn)為載體的詩(shī)意傷痕慰藉

（一）自然意蘊(yùn)的啟示與反思

《新生》中包含的自然意蘊(yùn)有自然意象及自然意象和生活現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的聯(lián)結(jié)表達(dá)兩部分。三類自然意象從不同的角度引導(dǎo)人們反思，第一類是“花、草”意象，花草的美是毋庸置疑的，世間的植物都常經(jīng)歷由萌芽時(shí)期的青澀美，逐漸成長(zhǎng)后達(dá)到的成熟知性美，再到近乎妖艷的盛放，再到不可抗拒的苦難摧殘直至凋零。人與植物都與自然緊密聯(lián)系，人的成長(zhǎng)也大致遵循這樣的規(guī)律。人類可以將花草的凋零看作一段苦難的結(jié)束，花草化作春泥周而復(fù)始，人類也可以歷經(jīng)苦難后重獲新生。第二類是神話人物與地獄意象，格麗克對(duì)這類意象的使用是想號(hào)召人類反思自己與自然的關(guān)系。人類遭受的苦難除了復(fù)雜的社會(huì)因素外，很大程度上也來(lái)自自己對(duì)自然力量的蔑視，資源匱乏、病痛是心理傷痕的一大來(lái)源。神話人物與地獄是超人類的存在，格麗克借這些非自然力量喚醒人們，為人們指明方向，使人類免困于迷茫與無(wú)助。第三類是大地、河流、火和山谷，這些意象是生命的棲息所，是命運(yùn)不可遁逃的歸宿，在這些意象中，作者超越了生死的界限，正如黑格爾所說(shuō)：“精神生活不是害怕死亡而幸免于蹂躪的生活，而是敢于承擔(dān)死亡并在死亡中得以自存的生活。”生與死在一定程度上對(duì)立統(tǒng)一，生命與自然的和諧是生命的最終走向。

（二）女性視角下的組詩(shī)體慰藉

2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，《新京報(bào)》的書(shū)評(píng)周刊曾刊登過(guò)相關(guān)的文章，里面提道：“表達(dá)憂郁情緒的詩(shī)人有很多，為何露易絲·格麗克能脫穎而出？”詩(shī)人趙松的回答是：“格麗克的詩(shī)歌，最大的特點(diǎn)是你不會(huì)停留在‘這一首詩(shī)寫(xiě)得好，那一首詩(shī)寫(xiě)得不好’這樣簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)里。相反，你會(huì)覺(jué)得，她的這一首詩(shī)在通往另一首詩(shī)，而另一首詩(shī)又在通往下一首詩(shī)。她的詩(shī)歌不是一棵樹(shù)，不是十棵樹(shù)或一百棵樹(shù)，而是衍生出了一整片叢林。”她不是以松散化、碎片化的方式表達(dá)自己，而是在淬煉個(gè)人寫(xiě)作能力的過(guò)程中，逐漸形成獨(dú)特的“組詩(shī)體”的寫(xiě)作模式，她的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出系統(tǒng)化、整體連貫的特點(diǎn)。《新生》與《野鳶尾》《草場(chǎng)》《人生七階》這三部詩(shī)集一同被收錄于詩(shī)集《月光的合金》中，并作為它的第三部分。《草場(chǎng)》以尤利西斯、特勒馬科斯和佩內(nèi)洛普的故事為基本故事原型，描寫(xiě)了一場(chǎng)即將分崩離析的婚姻。《新生》承接《草場(chǎng)》，以“離婚后的狀態(tài)”為寫(xiě)作內(nèi)容，而之后的《人生七階》靈感來(lái)源于莎翁《皆大歡喜》中的杰奎斯的人生幾個(gè)階段的著名論述。這些詩(shī)篇一脈相承，每個(gè)部分都有高度統(tǒng)一的主題。《新生》以女性視角講述“離婚后的生活”，婚姻這件事情對(duì)男性和女性的生命節(jié)奏的影響和意義是有顯著差別的。相識(shí)相戀、結(jié)婚生子、離婚恢復(fù)成獨(dú)立的個(gè)體，這些事情對(duì)于男性不會(huì)是很大的難題，但對(duì)于女性卻是十分棘手的。這是因性別差異而與生俱來(lái)的挑戰(zhàn)，也是很難克服的，這些問(wèn)題在女性作家筆下就會(huì)以更加細(xì)膩的形式呈現(xiàn)。“2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家艾麗絲·門(mén)羅，其小說(shuō)就始終集中于這些主題——借用門(mén)羅的書(shū)名，就是‘女孩和女人們的生活’。書(shū)中所寫(xiě)，是‘在目睹情欲和生死之時(shí)’，‘女性所要面對(duì)的光明與陰暗’。”在一定程度上，女性的這種苦楚、悸動(dòng)又復(fù)雜的心理變化是男性難以理解的，也是讓女性詩(shī)人最能產(chǎn)生同理心的。詩(shī)人從女性視角寫(xiě)作，女性讀者很容易感同身受，把個(gè)體性問(wèn)題引入整個(gè)女性集體中解決，有心理傷痕的人也容易得到心理慰藉進(jìn)而被治愈。

（三）剖析傷痕式心理慰藉

《新生》首先拋出了死亡的必然性這一觀點(diǎn)，在詩(shī)歌中，生與死往往似真似幻、若隱若現(xiàn)，從詩(shī)集的同名詩(shī)歌《新生》的第一句“你救了我，你就應(yīng)該記得我”中，我們就能讀出死亡的問(wèn)題，但是死亡是被詩(shī)人隱晦表達(dá)的。“關(guān)鍵的/聲音或手勢(shì)，像/在更大的主題前修筑一條小路/而后廢棄，淹沒(méi)。”在這句詩(shī)中，我們能隱約嗅到死亡的氣息，但還是不能真切感受到，一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有遭受極度困苦磨難的人不會(huì)有足夠的敏感度將小路與死亡相連接，這里的死亡通過(guò)小路表面的紋飾潛移默化地向人們滲透坦蕩面對(duì)死亡的意識(shí)。而之后的句子，詩(shī)人將死亡剖析得更加徹底：“挨著桌子，幾簇新草，淡綠色/融入暗色的地面。”這里強(qiáng)烈的色彩差給讀者以深度的壓抑感和惋惜感。“挨著桌子”，這是一小方可以棲息、躲避風(fēng)雨的安身之所。“幾簇新草”寓意著蓬勃的生命力和無(wú)限的希望。但接下來(lái)“融入暗色的地面”給人以壓抑之感。人們從滿心希望到對(duì)生命消逝的惋惜，但露易絲·格麗克傳達(dá)了向上的力量。“這一句詩(shī)，既讓我們看到新生的美好，也看到了死亡的強(qiáng)大，生與死緊密聯(lián)系在一起，這次以生死抗?fàn)幍男问匠霈F(xiàn)。”

在詩(shī)人筆下，生存與苦難并不對(duì)立，反而能夠呈現(xiàn)出絲毫不顯突兀的協(xié)調(diào)。這說(shuō)明了萬(wàn)事萬(wàn)物走向衰落、死亡都是尋常的事，是人生必走的一條路，無(wú)可避免。但盡管死亡終會(huì)到來(lái)，新生的憧憬也不可或缺。無(wú)畏坦誠(chéng)與憧憬希望都會(huì)散發(fā)向上的力量。

四、慰藉后的生活重建

詩(shī)集《月光的合金》的最后一個(gè)部分是《人生七階》，可以理解為經(jīng)歷苦難成功重建后的生活，《新生》表現(xiàn)的狀態(tài)是之前的準(zhǔn)備狀態(tài)——離婚后的生活，也是詩(shī)人婚變后重建生活的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期她的生活中大多數(shù)元素是負(fù)面的：失去、離別、郁悶、失意、困頓以及對(duì)未來(lái)的不確定，她在掙扎中尋求自我、自我成就。“亨特指出：格麗克的詩(shī)總在問(wèn)，倘若生活終究只會(huì)支離破碎，為什么還要湊在一起？”我們可以反過(guò)來(lái)思考，既然生活的走向是不斷自我彌合、積累經(jīng)驗(yàn)，那就應(yīng)該在狼藉的生活中站起來(lái)。格麗克用獨(dú)特的聲音訴說(shuō)破碎的生活時(shí)臻于“峻樸的美感”，以哀而不怨的底色慰藉人心，即使知道挫折將至，仍能勇敢地開(kāi)始。

五、結(jié)語(yǔ)

露易絲·格麗克在詩(shī)集《新生》中通過(guò)描寫(xiě)三類自然意象及這三類意象與現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)了詩(shī)人從獨(dú)特的女性視角看待死亡等苦難，拓寬了自然意蘊(yùn)的表意范圍，將自然意蘊(yùn)同個(gè)人的人生哲思結(jié)合起來(lái)。以“組詩(shī)體”的形式連貫地剖析傷痕來(lái)源，建構(gòu)重建生活的信念體系，幫助有心理傷痕的人實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變，打破了傳統(tǒng)傷痕文學(xué)單純的控訴，也不是心靈雞湯式的短時(shí)的治愈，能更好地從根本的認(rèn)知層面給面對(duì)重重壓力的人們提供新的審視視角和重建生活的方法。