心有所信 下筆有神

□逄春階

前不久，在喜迎黨的二十大勝利召開的濃厚氛圍里，我讀到了徐錦庚的報告文學《望道》，很是感慨。我這個有著36 年黨齡的共產(chǎn)黨員，《共產(chǎn)黨宣言》譯文只在大學粗粗讀過一次。讀完《望道》，我覺得很慚愧。

我們黨之所以能取得巨大成就，靠的是先進理論的指引，而理論旗幟的底色就是《共產(chǎn)黨宣言》。這本薄薄的小冊子，何以能跨越時空，超越國度，富有永恒魅力，具有時代價值？它宣揚的“道”，何以能催生出大地上熠熠生輝的風景？徐錦庚以虔敬之心“就道”，以耐煩之心“弘道”，對種種疑問做出了自己的文學化回答。

將零碎的信息捏合成一個整體，不容易。作者得懷一顆致敬先輩之心，積數(shù)年之功，爬梳剔抉。《望道》既描述了馬克思、恩格斯兩位哲人的“悟道”“就道”之光，描述了陳參一改名“陳望道”后，從“問道”“認道”“受道”到“弘道”的人生傳奇，又描述了東方的共產(chǎn)黨人方陣“成道”“行道”“用道”“明道”的壯闊圖景。

《望道》拂去歷史的煙塵，打撈沉睡的記憶，求證關鍵節(jié)點的真相，勇于質疑，顯示出一個報告文學作家的求實、求真精神。比如，陳望道的名字是什么時候、什么地方改的？比如“南陳北李，相約建黨”一說，徐錦庚都提出了自己的觀點，并做出了較為翔實的論證，這些足以看出作者甄別、考證素材的能力。

質疑，是分辨對錯真?zhèn)蔚脑嚱鹗亲顬榭少F的品質。“懷疑一切”是馬克思的立身態(tài)度，凡是人類社會所創(chuàng)造的一切，他都以批判的態(tài)度加以審查，任何一點也不忽略，不放過。徐錦庚最近在尼山論壇報告文學分論壇上說：“與現(xiàn)實題材不同，革命歷史題材往往缺乏第一手素材，依賴的是第二手甚至是第三、第四手素材，考驗作家辨析甄別、理性審視的能力。我們無法回到歷史現(xiàn)場，但是我們可以借助最新研究成果，認真研究歷史、踏實記錄歷史，將案頭梳理和實地尋訪相結合，深入時代現(xiàn)場，用審視的眼光敘事，無限逼近歷史真實，努力還原歷史真實，深化對歷史的體認，不能滿足于摘抄別人的研究成果，不能人云亦云、以訛傳訛，更不能胡編亂造、牽強附會，影響讀者對歷史事件的判斷。”《望道》，就是他自己的實踐。

看完《望道》，我覺得“道”并不抽象，很具體。《莊子》說：“道行之而成。”即是說，道路是由人走出來的。唐代韓愈在《原道》篇里說：“由是而之焉之謂道。”這是說，道指的是由這里通往那里的一條路。可見道應有一個向往的理想與目標，并加上人類的行為與活動，來到達完成此項理想與目標者始謂之道。正如錢穆所說的：“道是行之而然的，即是要人走了才有路，沒人走，即不成為是路。因此道是可以選擇的，如我愛向這邊走，你愛向那邊走。若有某一條路容易走得通，于是人人盡走向那一條，積而久之，這便成為大道了。”

革命歷史題材的文學書寫，方興未艾。毋庸諱言，就質量上講，良莠不齊。有少數(shù)革命歷史題材報告文學，不好看，不耐看，讓人敬而遠之，究其原因是作品不同程度的概念化、庸俗化、程式化、文件化、臉譜化，等等。只有報告，沒有文學；只一味地拔高，看不出升華；只有生硬的、干巴巴的材料，沒有流淌著的激情；只有羅列著的事件，沒有人的身影。用政治概念圖解人物形象，使人物形象蒼白、生硬、冷漠、失真，缺乏溫度，可敬不可親。

再往深處想，這種標簽化、膚淺化的表達，其實是兩張皮現(xiàn)象的反映。作者捫心自問，是不是內(nèi)心深處真的對革命歷史懷有敬畏？是不是自己對革命的信仰已經(jīng)深入骨髓？不排除有些書寫者有投機取巧的心理，于是有了堆砌素材、快速生產(chǎn)、批量定制，盡量降低創(chuàng)作難度，被動應付，滿足于完任務，趕進度。于是回避對歷史的深度思考，更有牽強附會走捷徑者存在。

心有所信，方能致遠。徐錦庚通過《望道》告訴我，1939 年毛澤東對陶鑄夫人曾志說：“《共產(chǎn)黨宣言》，我看了不下一百遍。遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時只閱讀一兩段，有時全篇都讀。每閱讀一次，我都有新啟發(fā)。我寫《新民主主義論》時，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過多次。讀馬克思主義理論在于應用，要應用就要經(jīng)常讀、重點讀。”1949 年鄧小平跟陳毅說：“在法國勤工儉學的時候，有人從國內(nèi)帶去陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》。我正是讀了這本書，才認準這條路的。”43 年后的1992 年，在南方視察的鄧小平，又一次回憶起年輕時的難忘歲月，他滿懷深情地對身邊人說：“我的入門老師，是《共產(chǎn)黨宣言》和《共產(chǎn)主義ABC》。”沿著偉人的足跡，徐錦庚一路追尋。

我佩服徐錦庚的是他發(fā)自肺腑的真信、真感、真悟，真愛真理,滿懷敬畏,心靈透明，才知行如一，下筆才有根，才有神。只有寫書的人自己有信仰，才能使信仰人格化，從抽象道理變成具體可感的形象化存在，使信仰更有親和力和吸引力。

徐錦庚的書寫是理直氣壯的“信仰書寫”。他強調革命歷史題材報告文學要高看、耐看、好看。“高看”，是指令人高看一眼、刮目相看，就是站位要高，樹立大歷史觀、大時代觀，在歷史中認識現(xiàn)實，從現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)歷史；“耐看”，是指作品經(jīng)得起咀嚼、考證和質疑，堅持真實性品格，深入時代現(xiàn)場，復原歷史真實，還其本來面目，提出獨到見解；“好看”，是指作品要喜聞樂見，就是強調浸潤式的、潛移默化的表達，也就是藝術性。在《共產(chǎn)黨宣言》與中國的問題上，他有足夠的歷史積累和學理依據(jù)，前采珠玉、后綴華纓，帶著足夠的情感閱讀、思考、體驗，寫出自己心中對《宣言》的獨特發(fā)現(xiàn)，是順理成章的事兒。《望道》的獨特魅力，源于對事實的文學化表達，源于“大事不虛、小事不拘”的創(chuàng)作原則，源于首次披露的歷史細節(jié)，源于作者駕馭語言的能力，等等。當然更可貴的是，徐錦庚發(fā)揮作為黨報記者的獨特優(yōu)勢，刨根問底，盡最大努力走近歷史現(xiàn)場，穿越長長的時光隧道，到馬克思舊居、到陳望道出生地義烏，到保存第一本《共產(chǎn)黨宣言》的廣饒縣劉集后村……

看完《望道》，我翻出了作家張煒在三十多年前的長篇小說《古船》，小說通過主人公隋抱樸的口說出了對《共產(chǎn)黨宣言》的感悟：“世上的道理千千萬萬，寫成了書，有的書燙了金，用綢緞做封皮。其實說透了，都是在討論過生活的辦法。把生活過好，盡量過好，也就行了。你不是見我讀那本薄薄的小書《共產(chǎn)黨宣言》嗎？那也是一本討論過生活的書，一本值得讀一輩子的書。”“它不那么好懂。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就懂得了一點點。他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。為什么這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文,用全世界的文字印出來呢？為什么？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來……”“事情需要尋根問底，要尋根問底，你就無法回避這本書”“日子每到了關節(jié)上我就不停地讀它。”這本書跟苦命的人分也分不開。或者說,這是一本寫給被壓迫者的書，是一本反對社會不公的書,是一本呼喚文明、呼喚幸福的書。書里面透出的是一股無法抵擋的奇特力量。徐錦庚呢，以最大可能還原了這本書跟中國命運的千絲萬縷的關聯(lián)。“創(chuàng)作初衷，是寫陳望道，反復斟酌，決定寫‘望道們’。”這是徐錦庚的夫子自道。思路一開，下筆從容。

我的母校曲阜師大圖書館入門牌坊的正面和背面分別鐫刻著“就道”和“弘道”四字，寓意“就道以行,追求真理;弘道為任,勇?lián)赝小薄Ｗx完《望道》，我想到了母校圖書館入門牌坊上的那四個字。

《望道》書后附錄陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》全文，我認真讀了一遍。這篇并不算長的文獻，曾經(jīng)像火苗一樣刺破了黑暗的舊世界，我們當珍惜又珍惜。