□厲彥林
我喜歡讀書,曾接受過許多人的教育和勸導。記憶最深刻、最形象的是老母親那句“讀書如同收莊稼”。
上世紀七十年代,我讀高中時,當時還沒分田單干,男女勞力都在生產隊里掙工分、分糧食。那個年代家家窮,經常冷鍋冷灶。生產隊分的口糧,是吃飯生存的唯一希望。
記得那是個深秋的黃昏,我放學后直接背著黃帆布書包跑到生產隊的地里去找娘。生產隊挨家挨戶地分地瓜,社員們正在地頭歇腳。我望著那一堆堆地瓜,眼睛一亮,那可是救命的糧食呀!
娘很遠就望見了我,我趕忙跑上前,娘用袖口擦擦我額頭的汗,笑著問我的學習情況,考試考得咋樣?娘說,“我琢磨著,這讀書學習怎么和收莊稼是一個理呀”。
“農民的本分是種地,學生是專門讀書的。你看,這滿地的地瓜,如果不去收,等餓的時候就會抓瞎,沒得吃。老師發給同學們的新書,就像分給每人一片莊稼地,長著同樣的好莊稼。讀得越多,收得就越多,糧囤就越滿。天天讀書,每天都收一堆莊稼。如果偷懶,就白白糟踏、耽誤了滿地好莊稼,早晚會挨餓!”
我母親不識字,但對讀書的這種解讀,生動形象,我也覺得在理。是呀,父母省吃儉用供應我讀書,我如果不好好讀,就像面對滿地熟透了的好莊稼,不收不割,真對不住含辛茹苦的父母,對不住每周一家人不舍得吃的那捆地瓜干煎餅。
可惜,那時正巧出了“白卷先生”,學習不吃香,學校圖書館本來書就不多,許多書還被查封。考試開卷,還考例題,次次考100分,感覺自己只是望了一眼滿地的莊稼,其實沒躬腰、沒收割,糧食也沒入囤。因為錯過了最佳學習時光,后來我數次靠自學取得了各種學歷。
如今,我們鼓勵學生多讀書,或夸贊讀書多有氣質,往往會引用蘇東坡“腹有詩書氣自華”這句名詩,其實前一句“粗繒大布裹生涯”也挺有意義,是說窮富穿著包括人生失意或窘迫遮不住讀書后透出的高雅氣質。讀書也是擁有財富,會終身受益。讀書多了,它會悄悄地改變你的心境,靜靜地改變你的氣質,增加心靈內涵,提升你的人格和境界。
宋代詩人黃庭堅曾經說:“三日不讀書,則義理不交于胸中,便覺言語無味,面目可憎。”如果不經常讀書,人就如遭遇旱情的莊稼,思想就會打蔫,說的話都會蒼白干癟,氣質就會粗俗,就會變得渾渾噩噩,甚至無所事事。
當真正知道讀書重要,懂得讀書好,但堅持下來,又是何其艱難,必須吃得了苦。當然這個苦不是彎腰弓背的筋骨苦、皮肉苦,而是忍受傷腦筋的苦和寂寞孤獨的苦,如果沒有鋼鐵意志和自我管控能力,是挺不下來的。
當真正愛上讀書,進入了書的世界,進入了作家創造的境界,眼前和胸中便是千山萬水、千軍萬馬、萬紫千紅,什么疲勞和寂寞都煙消云散。
俗話說:讀書破萬卷,下筆如有神。有人曾夸魯迅是位天才,魯迅自己說:“哪里有天才呀?我是把別人喝咖啡的時間都用在寫作上。”他說:“節省時間,就等于延長一個人的生命。無緣無故地耗費別人的時間,就和圖財害命沒有什么兩樣。”
我們已經跨入信息網絡時代,手掌大小的移動硬盤能存儲一座圖書館的書,人們的閱讀方式發生了深刻改變,紙質讀物遇冷,電子閱讀吃香,這是時代的進步。我喜歡紙質圖書的真實感、接觸感和特定的尺碼、顏色、品相與斤量,閱讀紙質書的“手感”、在鼻息間飄散的“書香”、特殊便利的標注和回翻書頁時那絲絲縷縷的思緒,無可比擬。品味書香,便是奔赴心靈盛宴;沉醉書的海洋,便擁有獨特精彩的世界。
不識字的母親咬著牙供應我讀書,讓我敬畏、感恩、銘記于心,時刻若芒刺在背。娘的滿頭銀發、額角滾動的汗珠,那是金光閃閃、世上最美、最鮮活的文字。
“讀書如同收莊稼”,讓雖是農民出身的我,與書結緣。一生的職業都與文字打交道,依然持續在書本里耕耘、播種、間作、除草和收獲……
只要熱愛讀書,思想之泉不干涸,理性紋絡不褪去,良知煙火不泯滅,人生會墊高、厚重,生活會美好!