原生家庭及教育的重要性
——《你當像鳥飛往你的山》讀后感

黃薇穎

（武漢市藝術創作研究中心 湖北 武漢 430030）

法國著名哲學家伏爾泰曾經說過：“當我第一遍讀一本好書的時候，我仿佛找到了一個朋友;當我再一次讀這本書的時候，仿佛又和老朋友重逢。”與書為伴，就像跟許多高尚的人在一起。讀一本好書，是一次難忘的經歷，更是一次心靈的洗滌。偶然的機會我接觸到《你當像鳥飛往你的山》這本書，《Educated》是它的英文名，封面由一支筆，一座山峰而構成。讀著這本書，在字里行間里慢慢感受女孩一生的努力和掙扎。這是一本自傳體小說，它講述了塔拉極端的童年生活和她身上發生的與眾不同的故事。作為一本回憶錄引起所有人的深思，也包括我。

一、父親的定義

這個發生在全球最為發達的國家里面的故事，真實的就像任何窮苦國家里面發生的日常一樣，讓我不禁感慨，原來其他國家也有如此封建落后的現狀。大部分國家都是由多個民族組成的，每個民族都有自己的信仰，而這本書中所提到的摩門教就是父親所向往的，也是因為這樣，父親非常偏執，一味按照自己想法的去做自己認為正確的事，這樣一來，顯然塔拉的生活是不幸的，在我看來塔拉的父親不僅僅是忠誠的信徒，在精神上也有類似精神分裂的癥狀，父親不讓孩子們上學，而且極其抗拒走出大山去開始新的生活，家里的幾個孩子的知識都是在父親日復一日的言語行動中灌輸進去的，就這樣，家里的幾個孩子度過了封閉無知的童年。我想，其實正因為塔拉·韋斯特弗出生在了這異于常人的家庭，才使她后來能夠背負非常人所能承受的。塔拉在童年時期沒有去過醫院，因為父母將體會苦難視為神明的一種賞賜，而在十七歲之前一直將學校視為禁區，這樣的生長環境造就了現在的她。讀完第一部分的時候我放下書整理自己的情緒，生活在國強民富環境下的我對自己的平庸和無作為而感到羞愧。與此同時我想起了另一本描寫中國封建時候的書——《叛教者》，我覺得兩書之間有異曲同工之妙，主角徐聞音陳述了他是因為信仰惹上官司而且患上晚期癌癥，在他的認知里他看得見死期的“禱告醫生”，這一點與塔拉的父親非常相似，塔拉的父親遭受過幾次事故但仍舊不去醫院，而徐聞音經歷了信仰的崩塌后，他成了第一個揭發者。與塔拉的父親不同的是，在最后，父親也依舊堅持著自己的信仰。在信仰下，他以偏執而近乎癲狂的方式遵從著上帝。他始終堅信著一切都是上帝的安排。他與政府對立，堅信著世界末日時自己的儲藏庫能夠自救。他用偏執控制著他人，用信仰束縛他人。所有人都要在他的安排下生活，強迫母親當助產士、讓自己的孩子退學在家務工、不讓孩子們碰任何書籍等。他想束縛住家人，無論是身體還是精神，想要用這種野蠻的方式去獲得上帝的救贖與維系家庭的和睦。他身為父親又在不知不覺中打破著他的信仰,為塔拉去教堂聽她唱歌,跨過大洋彼岸去“拯救”女兒。書中有這樣一段話：如果你在美國，無論你在哪個角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨時，我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但是要是你去了大洋彼岸……其實我從書中的細微處，可以看到這位父親用他偏執獨特的溫柔呵護著他的孩子。書中有一處提到父親參加完塔拉的畢業典禮后，送塔拉到了機場，知道塔拉是定心要去英國的劍橋大學留學了，那一段文字我記憶猶深，原文是這樣描寫的：就在這時，我回頭一撇，看見爸爸還站在安檢口目送我離開。他雙手插在口袋里，肩膀耷拉著，嘴巴松弛。我揮揮手，他向前走了幾步，好像要跟上來。我想起了多年前的那一刻,當高壓電線將旅行車蓋住，母親被困在車內時，爸爸站在旁邊，一副無助的樣子。我拐過那個彎，他仍舊保持著那個姿勢。父親的那個形象我將永遠銘記，他臉上的表情充滿愛意、恐懼和失落。我知道他為什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他說不會來參加我畢業典禮的那一夜，他無意中吐露過“如果你在美國”，父親低聲說“無論你在哪個角落，我們都可以去找你。我在地下埋了一千加侖汽油。世界末日來臨我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”這一段的描寫讓我想起了朱自清的一篇描寫父親的文章，都表達了父親對子女的關心關愛，用自己的方式去表達愛意。然而可惜的是，他的偏執大過了溫柔，當孩子像脫韁的野馬掙脫了他的束縛,并且用另一種力量與他抗衡，他便放下溫柔與之割舍。換言之，塔拉的父親雖然偏執和暴躁，但卻有他自己的那份樸實，在我們眼中可能無法理解他的做法，但是換位到父親的位置去仔細感受自身，又會發現不一樣的感受，每個人都在用自己的方式理解生活，而母親也在用她的方式付出著。

二、母親的角色

書中的母親這個角色的轉變給我留下深刻影響。先說母親的身世，她生活在一個嚴謹的家庭。這里面的嚴謹,是她母親對她穿著精確到顏色的控制。當初母親之所以能夠與浪蕩的父親結為夫妻，那時的她渴望自由，為了脫離自己母親的控制，不顧一切阻撓來到與世隔絕的山野。后來，在父親的要求下她成為了助產士，也因此成為了家里的頂梁柱，不過后來出車禍受了傷，被迫中止了這門生計。因為工作的性質她開始學著用自己的能力去控場和處理經濟情況，那時的她知道如何去看待后期母親的行為，母親給過塔拉希望，在塔拉寄給家里的郵件中，母親有在解開塔拉的疑惑并在信中給塔拉心理上慰藉。但是從這本書所描述的故事來看,當女兒不斷在理性世界中提升，作為母親她仍留在最初的保守世界，未進而且在慢慢倒退，最終屈服于強勢的丈夫，母親只有默不作聲，在上帝的意志面前，母親沒有了捍衛的權利。人人都說母愛是最偉大的，可是在這之前，她們也是一個個天真爛漫的女孩子，在書中明顯可以看出塔拉的母親擁有著自己的獨立思維，可是在最后也淪為信仰的教徒，留在了最原始的保守世界。這讓我想起了我的長輩中也有深受封建思想的折磨，最終妥協于現實。在以前的時代重男輕女的現象極其嚴重，女嬰成為了媽媽們的擔憂，在一些人中有思想先進的認為男女平等，可是在自己成為妻子，成為兒媳后，被生活的殘酷磨平了自己，在世人的指點中做到他們認為對的，認為合理的事情，這難道不是塔拉的母親的真實寫照嗎？我記憶最深的一本書《活著》里面的家珍，本擁有衣食無憂的生活的她接受過教育，擁有著美麗的外表，可是這一切在嫁給福貴之后都不復存在了，她用自己委婉的方式表達著自己的想法，可這一切并沒有成為她想要的。可是她在經歷過苦難之后依舊說道：可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在是難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。我相信她是向往美好的，可是她已經選擇了。并且留在了最原始的世界里面，我覺得這與塔拉的母親是一樣的，她們是偉大的，勇敢的。她們用自己的方式扮演著母親的角色，在家庭和自己中取舍，是令我敬佩的。

三、教育的重要

在我讀這本書的時候，發現書中的三個孩子。首先是泰勒、理查德和塔拉。在書中，他們是最后走出大山，走入大學，走向教育的人。泰勒，是家中的先鋒者，與他靜默的外表不同的是，他對于知識與理性的渴求。他是最先與父母對立的人，他對塔拉的影響不僅是兒時關于音樂的潛移默化，更是往后艱難日子里的信任與幫扶。因為這位哥哥，塔拉的求學之路才開始有了點點光亮。理查德與泰勒不同,他的求學是在父親的支持下，他成為父親向世界證明超越愛因斯坦的美夢，他背負著父親的希望和壓力。書中對于描寫理查德的篇目不多，但是仍然能夠感受到經受教育后的他與家中其他三個孩子明顯的不同。在書中，塔拉的求學之路看起來順風順水，從楊百翰走到劍橋，再從劍橋走向哈佛。這一切都幸運，其后都是她淡化的非常人的努力與堅持。作者在講述自己的經歷時，有意識淡化了自己所獲得的榮譽和學位，更多關注她在求學路上艱難的轉變,關于自我的救贖。讀者會在閱讀的時候，為她的猶豫而揪心，為她的自卑而心疼，為她無奈而憤怒。她是一個真真切切的女孩，她有自己的倔強，打工為自己賺取學費、努力爭取獎學金;她有自己的自卑，與男友交往時會害怕自己的身世、走向大學時會為自己的穿著而傷心;她有自己的努力,為了論文細細鉆研、為了趕上欠下17 年的缺口不斷地填充。這樣一個上進并且努力的女孩，誰能不喜歡?她如今的成就都是源于她自己的付出,不可否認也有她的天賦的因素,但是每個人都有自己的天賦，可我們又為之付出了幾分呢，我們應該好好從這本書里去總結和反思，一個關于家庭、教育、成長的故事。于我，接受著正常教育，我應該像塔拉一樣去為自己努力。正如塔拉·韋斯特弗在《福布斯雜志》訪談里說的那樣。這段經歷對于塔拉來說是獨一無二的的，在閱讀里面我跟著塔拉一起走到了大學，陪她取得了成就，見證了她的成長和蛻變，這是難能可貴的。在一檔綜藝節目中就有提到貧富教育的差別，他們將大山里貧困的孩子和衣食無憂的孩子進行互換，去經歷著自己從來沒有過的生活。有的孩子志存高遠，為了自己的夢想一直都在努力，或有失望，或有如意，但無論如何努力過。塔拉是成功的，她通過自己的努力讓教育改變了自己。可現實下，仍有許許多多被生活，被信仰所束縛的孩子，在社會的不斷發展下，“文盲”一詞誕生，這是社會發展下的結果，我國也正在為了這些而不斷努力著，繼而提在1986 年出了《九年義務教育法》，表示九年義務教育是強制性的義務與權力，為了普及性、強制性和公益性，讓國民的素質都能提高保障了所有適齡兒童讀書的重要條件，這也是實現社會公平的起點，充分保護孩子們的受教育權，體現出教育對個人對社會對國家的重要性。可是在影片《何以為家》中，十二歲的男孩將自己的父母告上了法庭，他為了躲避戰爭，跟隨父母來到黎巴嫩當難民，無奈父母生了太多小孩，更顧不上讀書。不過小男孩勇敢表達著自己的想法。就如塔拉在艱難的抉擇中度過一個又一個日日夜夜，去追尋自己心里的答案。教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應該是思想的拓展,同理心的深化，視野的開闊。它不應該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，讓他們變得不那么確定，而不是更確定。他們應該多聽少說，對差異滿懷激情，去接納那些不同于他們的想法。

四、總結

讀完這本書之后，我從塔拉的父親母親的角度來評論我對于這本書的一些淺淺的看法，正是在如此的環境下，父親性格偏執的特點，母親的循規蹈矩，兄弟姐妹之間的援助或傷害，在塔拉的生活中充當了重要的角色，塔拉明白，只有不斷學習才能夠解放在谷底的自己。如若塔拉沒有選擇這一條通往教育的道路，或是平平淡淡生活，聽父親的話，永遠不踏出大山，做父母的女兒。可是我認為，在如此的環境下，定會有其他像塔拉一樣的人，在勇敢追尋自己的夢。總的來說，我認為這本書講的不僅僅是塔拉，更是大部分人在不幸的家庭教育中自我救贖的過程，可是在現實面前大多數人卻沒有塔拉幸運，就算努力了也有可能沒有達到自己理想的結果，但我們不應該放棄，就像塔拉自己說過：即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗——但那只是錯覺。金子一直是金子。無論在怎樣的境遇中，都執著堅定地做自己。對于我來說生活在一個富強的國家，更應該像塔拉那樣努力去找尋自己，最后我希望每個人都是一只自由且強大的鳥，不管遇見什么樣的困難，仍然向著心中的大山飛去。