玫瑰即使不叫玫瑰

/張宗子

黃庭堅對自己早先的字不滿意，他說：“余書姿媚而乏老氣，自不足學(xué)，學(xué)者輒萎弱不能立筆。雖然，筆墨各系其人工拙，要須其韻勝耳。病在此處，筆墨雖工，終不近也。”筆墨“工”，很多人以為是了不起的本事，一些作家的文章就僅僅以此立足。其實，那些甚為雕琢，每句話都要繞個彎子，講個淺顯的道理必用一個看似玄妙的比喻，滿地夕陽芳草，遍園月色紫藤的美文，望最好的方面說，不過小巧而已，連“姿媚”都談不上。玩玉不妨欣賞“俏色”和“巧雕”，文章有更高的境界。雕琢取巧，與黃庭堅所說的韻勝，“不復(fù)玩思于筆墨”，相差何可以道里計。

我對書法是門外漢，然而黃庭堅很早之前就打動我的，卻是他的一幅字，松風(fēng)閣詩帖。此帖為臺北故宮博物院珍藏，二十多年前，臺北故宮精選出部分藏品，在紐約大都會博物館舉辦“中華瑰寶”特展，因此有幸親見千年前的大師手筆。當(dāng)時站在玻璃展柜前，看著一個個拳頭大的字跡就在觸手可及之處，駐足良久，胸中暖流涌起，雙眼竟要濕潤起來。詩歌和野史筆記中的黃庭堅，就在那一瞬間，變成了一個有血有肉的形象。

我后來總?cè)滩蛔“研哪恐械纳焦鹊廊耍茸鹘鹩剐≌f《笑傲江湖》中的衡山派掌門莫大先生。莫大在出現(xiàn)在江湖豪士面前，不過一個其貌不揚的落魄老者，一把二胡不離身，拉出的曲調(diào)，酸苦悲涼，令人不忍卒聽。但每到關(guān)鍵時候，誅殺奸邪，救助無辜，一招斃敵，如神龍見首不見尾，眼睛里精光閃動，猥瑣一變而為神一般的凌厲莊嚴(yán)。

當(dāng)然黃庭堅并不是這樣的人，他從不悲苦，更不軟弱，始終是倔強高傲的，像一棵皮如龍鱗的老松樹，像一塊崖頭逆風(fēng)的石頭。但我這么想象他，是為了像令狐沖感受對莫大先生的崇敬一樣，通過富于戲劇性的反差，加強這種崇敬和崇敬帶來的快意。

年輕時候酷愛唐詩，中年以來，宋詩漸漸讀出味道。宋詩存世量大，說喜歡，尋常名篇之外，認(rèn)真讀過的不過三幾家，王安石，蘇軾，黃庭堅，如此而已，其中黃詩還要打些折扣：讀得最晚，理解不深，匆匆一過罷了。

讀唐詩，從一開始崇拜李白，迷戀李賀，到抱著玉溪生詩集不撒手，再到終于領(lǐng)略了白居易的好處，最后由韓愈而歸結(jié)到杜甫。杜甫和韓愈的方向，自然而然地指向宋詩，但并非春雨遍灑千巖萬壑，而是秋陽在高峻雄壯的幾處峰頭上的輝煌閃耀，從王蘇到黃庭堅為首的江西派，包括最出類拔萃的陳師道和陳與義，直至南宋的范成大、楊萬里和陸游。

為了多了解江西派，我甚至去作吃力不討好的事：學(xué)寫七律。忽忽十余年，東鱗西爪，雖然不免畫虎之譏，卻也自得其樂。更重要的是，對黃詩確實有了更深的認(rèn)識——當(dāng)然是和過去的自己比，和專家是比不了的。陸游說“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，一點也不錯。黃庭堅的《和答錢穆父詠猩猩毛筆》：“愛酒醉魂在，能言機事疏。平生幾兩屐，身后五車書。物色看王會，勛勞在石渠。拔毛能濟世，端為謝楊朱。”上學(xué)時被教導(dǎo)說，是形式主義。現(xiàn)在卻是非常喜愛的詩。“形式主義”就不能感動人嗎？即使沒有很深的寄托，還有那份機智，不是不學(xué)無術(shù)者能裝得出來的。陳師道的那首《寄侍讀蘇尚書》，用了那么多典故，說得那么委婉，然而真情畢現(xiàn)，每讀都替受贈的蘇東坡覺得感動：

六月西湖早得秋，二年歸思與遲留。一時賓客馀枚叟，在處兒童說細(xì)侯。經(jīng)國向來須老手，有懷何必到壺頭。遙知丹地開黃卷，解記清波沒白鷗。

作為作者，誰都希望作品廣為流布，為世人喜愛。作者感激讀者，在作品中是傾注了無限善意的。應(yīng)該說，很少有作者專為自己寫作，或者決意藏之名山，留等千秋萬代之后。但是，好的作者畢竟有底線，不為阿諛逢迎而作。退一步講，不為討好他人而作。討好權(quán)貴最不應(yīng)當(dāng)雖然事實上最普遍，討好讀者可以理解，但最好不要。蘇軾并未為取媚于任何人而寫作，作品照樣風(fēng)行一時，可見天道并非永遠(yuǎn)不公。黃庭堅的書法，最終也并沒有湮沒在時光里，每一件傳世墨跡，都成了文化史上的至寶。

關(guān)于黃庭堅的字，同時代人惠洪的《冷齋夜話》有個很有意思的傳說。一個叫王榮老的人，在觀州做官，罷官后渡觀江，一連七日大風(fēng)，不能得渡。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，你的船上肯定藏有奇珍異寶，觀江的江神很靈，你把寶貝獻出來，就能過江了。王榮老先獻出黃麈尾，又拿出端石研，珍寶獻了三件，還是巨浪滔天。夜里他翻來覆去地想，我還有一幅黃庭堅的草書，寫唐朝韋應(yīng)物的詩：“為憐幽草澗邊行，上有黃鸝繞樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”取出來看，字跡龍飛鳳舞，看得人恍恍惚惚。王榮老自念：‘我都不認(rèn)識，鬼能認(rèn)識？”就以這幅字獻祭。結(jié)果，“香火未收，天水相照，如兩鏡對展，南風(fēng)徐來，帆一餉而濟。”

做了江神的這個鬼，愛黃字到這種程度，也算泉下知音了。

偉大的作品終歸是偉大的，正如莎士比亞所說，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。