60年前，美蘇如何避免一場核戰爭

梁強

克里米亞大橋10月8日遇襲受損后，連日來俄軍導彈再次打擊烏克蘭全國目標，局勢已階段性升級。歐盟外交事務代表警告稱，如果俄在烏克蘭使用核武器，西方的回應不會是核回應，但對俄軍來說仍將是“毀滅性”的。俄方則稱其“妄想”。另一方面，北約已開始在距俄600英里的地方，舉行為期兩周的核威懾力量演習。

俄與西方的相互核威懾，令人想起1962年10月的古巴導彈危機。當時蘇聯與美國陷入核對峙，世界面臨立即毀滅的風險。幸運的是，兩國領導人最終選擇了“交易”而不是玉石俱焚。60年后，俄美再次面臨核角力的風險。希望過去的教訓有助于當下危機以不那么危險的方式結束，哪怕只是“凍結”這場已演變為區域戰爭的沖突。

古巴導彈危機的醞釀，是蘇聯軍事冒險主義的產物。1962年7月初到10月中旬，蘇聯動用了各類艦只近150艘，往返航行185次，向古巴運送了4萬多軍人、42枚中程導彈、42架轟炸機和42架戰斗機，同時建成24處導彈發射基地，儲備各種導彈約600枚。

美國沒想到，一直以陸權強國著稱的蘇聯，會實施如此大規模的跨洋軍事調動。“美國后院”出現成建制的進攻性軍事力量，對美國人心理上的沖擊不啻于“珍珠港事件”。

時任美國總統肯尼迪，在10月16日國家安全執委會會議上明確了必須解除蘇聯在古巴導彈的基本立場，具體策略包括外交談判、有限空襲、擴大化空襲、海上封鎖和入侵古巴五種方案。經過緊張討論，白宮最終確定首先對古巴實施“海上隔離”政策。

10月22日，肯尼迪通過電視講話，向全世界公開披露了蘇聯正在古巴構筑“進攻性導彈基地”的事實，并宣布自24日起實施“海上隔離”，禁止還在公海的蘇聯艦船進入古巴，同時加緊準備所有可能的軍事行動。

莫斯科完全沒想到，美國會如此迅速決絕地公開“亮劍”。蘇美當時的核力量對比，約為1比10；也就是說，蘇聯成功完成第一次核打擊的情況下，美國也足以將其毀滅近9次。整整一天的沉默后，蘇聯領導人赫魯曉夫致信肯尼迪，同意撤走導彈，但要求美國承諾不入侵古巴。

這是古巴導彈危機的第一個教訓：不要試圖挑戰對手的核心利益和優勢領域，尤其是在己方無法承受相應代價的情況下。

和古巴導彈危機一樣，俄美在烏克蘭對峙的根源，也是敵對勢力的政治影響力和軍事存在擴大到國家門口所造成的嚴重不安全感。中國古語云：“臥榻之側，豈容他人酣睡？”當代最著名的現實主義學者米爾斯海默指出：“大國對本國領土附近的潛在威脅總是非常敏感……這就是地緣政治。”

在2007年的慕尼黑安全會議上，普京對北約無節制的東擴和在此進程中對俄羅斯認為是天然“勢力范圍”之地的持續蠶食，表達了強烈反對，明確這是對“俄羅斯核心利益的損害”，“不可接受”。而在2008年與格魯吉亞的五日戰爭中，俄方更是以武力劃出了抗擊北約東擴的紅線。

基輔2014年發生“廣場革命”后，烏克蘭新政權加速尋求加入北約。這在莫斯科看來，是和蘇德戰爭開始前選擇加入“德意日三國同盟”一樣的地緣政治背叛行為。曾參與古巴導彈危機決策處理的哈佛大學教授波爾克指出，如果我們認為俄羅斯人在面對這樣的挑戰時不會做出和肯尼迪政府同樣的反應，那就太愚蠢了。

但與赫魯曉夫很快就從肯尼迪的堅決反應中看到了對手堅定的戰略意志不同，美國和北約至今沒有意識到或者說不愿承認這一點。西方很多人，將俄羅斯在烏克蘭的“特別軍事行動”視為莫斯科軟弱和優柔寡斷的證據，甚至將此作為最終解決“俄羅斯問題”的歷史性機遇；也就是說，要將俄削弱到對其最小的鄰國也無法構成威脅的程度。這是古巴導彈危機兩周內化解，而烏克蘭危機迄今愈演愈烈的重要原因。

蘇聯的第一反應讓肯尼迪如釋重負，也堅定了他以和平手段化解危機的信心。但10月27日赫魯曉夫又提高要價，要求美國必須同時拆除美軍在土耳其的導彈基地，并通過莫斯科的電臺公開了這一要求。

美國在土耳其的“木星”導彈射程達到1800公里，打擊目標涵蓋莫斯科等蘇聯主要城市。赫魯曉夫確信這些導彈正對準他的別墅，在與肯尼迪的會晤中多次提出此事并予以譴責。自從古巴導彈危機爆發后，美國幕僚機構的解決方案并未提及土耳其，但導彈交易的想法一直縈繞在肯尼迪的腦海中。他擔心僅靠封鎖恐怕難以奏效，而認為導彈交易的方案可為危機的和平解決提供一條可行的出路。

蘇聯提出要求的當天，危機再度升級：一架U-2偵察機被駐扎在古巴的蘇軍用導彈擊落，美國飛行員喪生。美方宣稱，不會停止U-2偵察機的偵測行動，若對方擊落下一名美國飛行員，將是戰爭的開始。

強硬表態的同時，肯尼迪也決定立即啟動關于導彈交易的溝通。蘇聯則對駐古蘇軍下達了“只能聽從莫斯科指令”的死命令，并嚴辭拒絕了古巴人提出的使用已有導彈對美發動先發制人襲擊的建議。

戰爭一觸即發的緊張氣氛下，蘇美雙方很快就導彈交易達成一致。赫魯曉夫相信，這是肯尼迪能做出的“最大讓步”。10月28日上午他正式致信肯尼迪，確認將撤除在古巴的導彈；后者在復信中稱之為“具有政治家風范的決定”，危機結束。

土耳其對導彈交易的傳言相當不安，多次向美表示兩件事不能相提并論，對交易更是深惡痛絕。美通過外交渠道向土耳其和其他北約盟友承諾，絕不會進行這樣的交易。但蘇聯撤走導彈后半年，美國撤走全部“木星”導彈。這讓土耳其感到被蒙騙。

古巴的訴求也同樣被蘇聯漠視。卡斯特羅原本無意將領土提供給任何國家建立軍事基地，為了獲得蘇聯的軍援不得已為之。他建議雙方簽署正式的軍事協議并對外公布，這樣政治上更主動，也符合國際法。但赫魯曉夫堅持秘密部署完畢后再簽署，給美國以既成事實。然而，為了盡早同美國達成協議，赫魯曉夫不僅對卡斯特羅隱瞞了撤除導彈的決定，還同意撤走被美國人稱為“進攻性武器”的輕型轟炸機。危機結束后，他才派米高揚前往古巴做解釋說服工作。最終接受“既成事實”的是古巴。

這是古巴導彈危機的第二個教訓：國際權勢政治斗爭中，大國的利益不容觸犯，交易的永遠都是小國的利益。古巴導彈危機中的兩個當事國是這樣，俄美新對抗中的烏克蘭，恐怕也逃不過同樣的命運。

繼克里米亞之后，又陸續有四地公投脫烏入俄。西方承諾的軍援不管兌現多少，都不可能將烏軍武裝到足以收復全部領土的水平。不過，這些武器可能給基輔帶來不切實際的想法，讓他們采取被俄視為“進攻性”的行動，從而招致更加殘酷的回應，其中不排除核打擊。

1995年俄軍事學說就提出，維護國家獨立和領土主權完整時，可以首先使用核武器。2008年開啟的軍事改革中，俄提出“戰略威懾”的新概念，不再只是傳統威懾中的威脅使用武力，而是要通過軍事手段和非軍事手段的結合，來強迫對手就范。

“戰略威懾”的概念首次訴諸實踐，是2014年克里米亞“脫烏入俄”之際，俄向北約和烏克蘭傳達了這樣的威脅：將會使用核武器應對奪回克里米亞的企圖。第二年，俄國家安全戰略正式將常規力量和核力量并行的“戰略威懾”概念納入法典，制訂了從政治/外交施壓、經濟/能源脅迫、準軍事行動，到使用常規力量以及“以有限或示范模式”使用核武器的新戰法。

除了最后一步，這套戰法在之后的俄烏沖突中幾乎完全貫徹。而俄領導人的最新核威懾言論表明，俄方“以有限或示范模式”使用低當量戰術核武器，也并非完全不可能。

古巴導彈危機中，雙方都動用了現代媒體的力量，以最大程度爭取道義優勢和輿論支持，但危機的最終解決還是靠傳統的“秘密外交”。美國國家安全執委會的16人中，知曉導彈交易的只有9人，實際執行則由肯尼迪的弟弟羅伯特通過秘密渠道完成。

雙方最終達成“君子協定”：導彈交易是秘密的、私下的，而非對赫魯曉夫所提要求的正式認可；美國拆除土耳其的導彈與蘇聯從古巴撤走導彈，需要4～5個月的“體面的時間差”，以免給外界留下美蘇交易的印象。為了避免任何政治上的不利，美方還拒絕任何書面承諾，甚至退還了赫魯曉夫有關這一交易的密信。

人類乃至動物界的很多群體性爭斗，都是為了所謂的榮耀或者說臉面，直到有一方承認戰敗才能結束。核武器出現前，這樣的結局意味著一方“無條件投降”；核武器出現后，兩個核大國之間這樣一邊倒的單方面勝利很難出現，核大國之間沖突的化解，更多只能基于雙方的讓步或者說是諒解。

1962年11月的蘇共中央全會上，赫魯曉夫公開承認蘇聯在古巴導彈危機中做出了讓步，但美國同樣如此。換言之，這是一次“雙輸”而得來的“雙贏”，而非冷戰斗士們宣傳的“憑借強大軍事實力和道義優勢而贏得的強迫外交”。他還以其一貫的直率說道：“現在有聰明的人，而聰明的人在危險過去的時候總是比危險時刻多。”

肯尼迪總統的支持率在危機結束后上升了近10%，但他不想把所發生的事情都認為是自己或者本屆政府的功勞，并指示執委會和政府全體成員不得為宣揚任何勝利而接見記者。羅伯特·肯尼迪在《十三天：古巴導彈危機回憶錄》中寫道：“我們之所以作出這種種以及其他許多決定，都是為了要對蘇聯施加壓力，而不是要使它公開丟臉。”肯尼迪總統1963年在公開演講中也表示：“最重要的是，在保衛我們自己的切身利益的同時，核大國必須避免發生那種會使對手不是選擇屈辱性的失敗就是選擇發動一場核戰爭的對抗。”

與1962年的情況相比，烏克蘭危機的第三個教訓更加危險，就是通信技術升級迭代后，民意和輿論對決策的影響增大。全球新聞來源和社交媒體平臺眾多的今天，“秘密外交”很難再有操作的空間，甚至連俄烏軍事較量，某種意義上都是一場網絡輿論下不得已開始的戰爭。西方一直以冷戰勝利者自居，力圖建立一個勝利者眼中的世界，為此不惜將曾經的對手逼到墻角。但他們忘了一個最基本的事實：俄羅斯和美國仍然是平行的核大國，彼此都有能力摧毀對方，甚至可能摧毀整個世界。

在不可避免的錯誤信息和混亂的喧囂中，在前所未有的民意壓力下，執政者將很難解釋核威懾或核危機管理的細微差別。有人將核大國之間的角力比喻為一場“誰先眨眼”的游戲，而民意就如同無法捉摸的微風，可能在不經意間影響雙方的正常反應。一場俄美核對決，對于游戲者來說，不過是重來而已；對于人類，卻是無法經得起的浩劫。