“病人家屬，請來一下”

姚遠(yuǎn)

一直以來，普通人與公立醫(yī)療體系之間，懸掛著一張巨大的黑色幕布。人們害怕去醫(yī)院，那里總會讓人得知不好的消息。而在那里工作的人呢，步履匆忙，有些急躁，一會兒被捧上神壇，一會兒成為社會新聞的熱議中心。

正是那張幕布所構(gòu)成的信息差，讓人們有了種種誤讀，讓醫(yī)療這個行業(yè)蒙上一層諱莫如深的神秘。

有一位年輕醫(yī)生，想要扯下它。

34歲的外科醫(yī)生王興寫了一本書。

原先的編輯給這本書起名為《癌癥病人家屬100問》，他不是很滿意，覺得“太干太硬”了。他希望自己這本書不僅僅是個就醫(yī)指南，還是病人家屬們的一位醫(yī)生朋友，給需要的讀者一些溫暖和寬慰。

他想把書名起得更有人情味一點(diǎn)兒。對方卻說，你又沒名氣，書名不這么起，賣不出去，但王興更在乎的不是這個。后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他帶著這本書找到上海譯文出版社，責(zé)編靈光乍現(xiàn)，有了現(xiàn)在的名字—《病人家屬，請來一下》。

書名的短語，有種奇怪的魔力。它在讀者心里描繪出一副場景，讓人心里一緊。

每個人都可能在某一天成為“病人家屬”，心中掛念著家人的病情、家里的經(jīng)濟(jì)，但又不得不去面對龐雜的醫(yī)療信息、復(fù)雜的診療流程、醫(yī)生們難以琢磨的脾氣秉性。實(shí)在是不容易。

“都說醫(yī)生難做，其實(shí)病人家屬更難。”上海市第一人民醫(yī)院的院長鄭興東在《病人家屬，請來一下》的序里寫。

十年的臨床工作中，王興見過無數(shù)癌癥病人家庭深陷窘境，于是想幫他們總結(jié)一套方法論，分享給剛剛成為病人家屬的讀者們，作為他們慌亂中的指南。

這個“指南”中，王興最有發(fā)言權(quán)的，就是病人、家屬要怎么和醫(yī)生打交道這個問題。

坐在醫(yī)院附近的咖啡館里，我問他，你平時需要經(jīng)常講這“病人家屬，請來一下”這八個字么？

他笑。“我們一般會忽略‘請’字。只有‘幾床家屬，來一下’。”

是的，很殘酷，但很真實(shí)。

醫(yī)院里少有醫(yī)生會客氣地、耐心地坐下來，與病人和家屬推心置腹地長聊一番。公立醫(yī)院的醫(yī)生們，通常是有些著急甚至嚴(yán)厲地結(jié)束對話，動作麻利，惜字如金。

王興希望人們稍稍理解一點(diǎn)醫(yī)生們?yōu)槭裁炊肌安缓煤谜f話”—“中國醫(yī)患比例全球倒數(shù)，公立醫(yī)院的工作負(fù)擔(dān)非常重，精力是有限的，所以醫(yī)生會選擇把醫(yī)療質(zhì)量和安全放在第一位，而不是病人的就醫(yī)體驗(yàn)。”

這是其一。

其二，醫(yī)生也是一個職業(yè)，是人，他們有自己現(xiàn)實(shí)而經(jīng)濟(jì)的考慮。

比如，之所以門診“排隊(duì)一小時，看病兩分鐘”，醫(yī)生們普遍不情愿在門診向病人詳細(xì)地解答病情，理由之一是，醫(yī)生看門診“不賺錢”。在醫(yī)院的運(yùn)作體系里，門診的主要功用是篩選出需要手術(shù)的病人，安排進(jìn)住院部。手術(shù)量才是關(guān)系外科醫(yī)生績效的重要指標(biāo)。

置身于既定的評價體系之下，要求一位醫(yī)生付出時間成本去干一件不會提高任何考核指標(biāo)的事兒，比如和每個門診病人多聊五分鐘，“這是很難的”，王興說。

他在《病人家屬，請來一下》書里留下了個人微信。少有醫(yī)生愿意把聯(lián)系方式公布出來，這不尋常。

王興解釋，他在做一個“二維碼社科小實(shí)驗(yàn)”，希望提供一個途徑，讓讀者有機(jī)會交一個醫(yī)生朋友。上海疫情期間，王興一下午就加了3000多個微信，幫著被封控在家的病人從醫(yī)院里開藥，解決了一些患者的燃眉之急。

當(dāng)然，不單純是為了做好事。留下二維碼的背后，王興也有作為醫(yī)生的“私心”，希望病人更信任自己，認(rèn)可自己所在醫(yī)院的實(shí)力，如果需要、合適，可以來這里手術(shù)。

王興不避諱談?wù)撫t(yī)生的 “私心”。“大家需要理解，不僅是病人需要醫(yī)生，醫(yī)生也需要病人。有人選擇你來看病，醫(yī)生和醫(yī)院才有收入、有科研、有社會聲譽(yù)。”他說，“況且，我認(rèn)可我們科室和醫(yī)院的實(shí)力，把一個好的醫(yī)療資源推介出去，也是有功德的事。”

王興要給自己這個職業(yè)祛魅。

于多數(shù)人，醫(yī)生不僅是治病救人的理想，還是養(yǎng)家糊口的工作。

醫(yī)生其實(shí)不崇高，不遙遠(yuǎn)，和普通人一樣，需要還房貸，需要給孩子繳納學(xué)費(fèi)，渴望過上更好的生活，他們也有自己的立場、情緒和訴求。

而知道這些后，人們也許會更理解醫(yī)生，更明白怎么與他們相處。

剛?cè)胄袝r，王興經(jīng)常“哄著”病人。

在胸外科工作，王興經(jīng)常需要向肺癌患者的家屬告知病情。如果腫瘤是惡性的，他就對患者家屬說，還是早期，預(yù)后樂觀，如果是小細(xì)胞肺癌晚期，他就說，這個病對化療藥物的敏感性很好。

總之，盡可能在壞消息里挑點(diǎn)好的先說，生怕過分打擊對方。

病人家屬心里好受些了，可久而久之，王興發(fā)現(xiàn)，自己的好心寬慰，同時讓他們建立起與現(xiàn)實(shí)不符的預(yù)期，以為抓住了希望，于是用盡各種療法，掏空家底，讓病人去經(jīng)受不必要的痛苦。

有時，比絕望更令人痛苦的，是曾經(jīng)看見過一絲希望。

王興忽然就理解了老大夫?qū)λ麄兊母嬲]：和病人家屬談話時，要撿不好聽的先說。這讓人一開始就認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，做好心理準(zhǔn)備去接受最差的結(jié)果。在這個基礎(chǔ)上，再往后走，每一階段的治療成效，都會是驚喜。

從業(yè)十年，王興逐漸收斂起膽怯，壓抑下共情。他變得更直白，也堅硬。

這也是人們有時覺得醫(yī)生不近人情的原因，他說：“但這是醫(yī)生應(yīng)該做的。或者，從更高的角度來說，這么做是對的。只是會讓你暫時感覺不好而已。”

站在一段醫(yī)療關(guān)系的兩端，醫(yī)者與患者，立場不同，視角不同，對待疾病的經(jīng)驗(yàn)不同，醫(yī)者的一片好心，有時在患者看來是“不近人情”。這其中的矛盾與誤會，由來已久，根深蒂固。

比如，當(dāng)一些患者面臨是否要選擇輔助化療時，醫(yī)生會說：“可以做，不做也行。”這話聽起來隨意，仿佛對病人的治療質(zhì)量漠不關(guān)心，但其實(shí)，醫(yī)生們說的是個客觀結(jié)論：臨床研究表明，肺癌的術(shù)后輔助化療絕對獲益只有5%，而代價是一筆高昂的費(fèi)用和一段時期被降低的生活質(zhì)量。況且，分期愈早的病人，獲益愈小，概率甚至不到5%。

腫瘤科大夫見過無數(shù)艱難地熬過輔助化療，還是復(fù)發(fā)了的病人，所以對后來者的建議是—“可以做，不做也行”。

王興比喻，某種程度上，醫(yī)患關(guān)系有點(diǎn)像夫妻關(guān)系，“咱倆簽了同意書，就是領(lǐng)過證的醫(yī)患關(guān)系了”。婚姻之中，處處是矛盾，需要經(jīng)營，需要溝通，“不能對方?jīng)]做飯，那我也賭氣不做了”。

病人得理解，在“可以做，不做也行”背后，是醫(yī)生基于醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)之上的客觀判斷。但只這一句話是不夠的，醫(yī)生得進(jìn)一步溝通，讓病人理解“可以做，可以不做”背后的醫(yī)學(xué)統(tǒng)計學(xué)意義。

就像是妻子與丈夫，下班回來發(fā)現(xiàn)廚房一片冷清，氣惱的同時，還是得主動告訴對方?jīng)]有做飯的理由，然后達(dá)成諒解，一起點(diǎn)個外賣。

從醫(yī)十年，王興逐漸體會到，醫(yī)患關(guān)系的緊張是常態(tài)，是必然。但醫(yī)生和病人還是能做些什么的，讓這段關(guān)系更和諧一些。

無論如何，日子還是要過下去。這是他“悲觀的樂觀主義”。

人們對于醫(yī)學(xué)最深的誤解，就是“救死扶傷”四個字，王興說。

醫(yī)學(xué)的本質(zhì)是概率，不存在百分之百。即使是寫進(jìn)教科書里的標(biāo)準(zhǔn)療法，也只是適應(yīng)多數(shù)人、部分人，不一定治好所有人，甚至可能傷害個別人。所以，醫(yī)生，特別是站在手術(shù)臺上的外科醫(yī)生，救人的同時也在“殺人”。有時，救人和“殺人”之間，留給他們輾轉(zhuǎn)騰挪的空間，十分狹窄。

“當(dāng)醫(yī)生，就是我干一件事大概率能幫上你，小概率會傷害你，而且只要我干得足夠久、足夠多，概率上，我就一定會傷害到某個人。”王興說，“但我還必須繼續(xù)把這個事兒干下去。”

他把自己的從業(yè)心得寫進(jìn)小說里。

在《怪醫(yī)筆記》里，他寫了一個有些廢柴、值夜班時總碰上病人去世的小醫(yī)生，從一開始的怯懦、柔軟，逐漸成長得獨(dú)當(dāng)一面。王興說，這個角色，就是剛?cè)胄袝r的自己。

還在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系讀書時，面臨科室選擇，王興“比較中二”，覺得就該去做有挑戰(zhàn)、比較刺激的工作，不想去“怎么干都不會有什么錯的科室”。于是，他進(jìn)了胸外科，終日在手術(shù)臺上與肺葉和肋骨神經(jīng)打交道。

然而，挑戰(zhàn)同時意味著風(fēng)險。

和《怪醫(yī)筆記》寫的一樣，王興曾在手術(shù)中出現(xiàn)失誤，讓上級醫(yī)生過來修補(bǔ)。那場手術(shù)后的每一天，他小心翼翼地關(guān)心著病人的各項(xiàng)指標(biāo)，生怕出血和感染，晚上做噩夢，夢見的全是這些。他曾深陷自我懷疑，懷疑自己是否真的適合繼續(xù)當(dāng)一名外科醫(yī)生，想過干脆逃走。

當(dāng)時，上海第一人民醫(yī)院胸外科主任范江和他說：“有觸動是好事，不然患者就白出血了。”

“如果覺得對不起患者，就繼續(xù)干下去，變得更好一點(diǎn)，讓后面的患者不再受這份罪。”

寫進(jìn)小說里，那個怯懦的小醫(yī)生被一把揪住領(lǐng)口，被吼到：“善良和逃避屁用沒有，你給我好好把手下的活兒磨好了，死了人你給我往自己肩膀上扛著，一個都不許丟下，你放棄了，這些人就白死了，明白？”

克服內(nèi)心的歉疚，繼續(xù)走下去，是一名外科醫(yī)生真正的勇氣。而適當(dāng)壓抑共情，是外科醫(yī)生繼續(xù)走下去所必需的鎧甲。

這是醫(yī)生們有時“不近人情”的第四個原因。

在醫(yī)院里干下去，必須學(xué)會不把生死看得那么“重要”。王興說，如果一位醫(yī)生值夜班時走了四位病人，醫(yī)護(hù)們不會悲傷地說，四個病人遺憾離世了，“我們只會說，這個值班大夫命怎么這么喪，一晚上送走四個病人，太倒霉了”。

甚至在整理遺體時，醫(yī)護(hù)們會一邊工作，一邊聊些輕松的話題。

這種戲謔，是出于自我保護(hù)還是職業(yè)習(xí)慣，王興說不清楚。

但這就是醫(yī)院工作的常態(tài)，是他們?yōu)榱诉m應(yīng)終日與壓力、疾病和死亡打交道，逐漸修煉成的一種心態(tài)。

王興很興奮。他說，自己就要去參加上海衛(wèi)健委組織的脫口秀比賽了。那個比賽“熱度還挺高的”，優(yōu)勝者有機(jī)會去錄下一屆的《脫口秀大會》。

“你們的采訪文章可以趁那時發(fā)出來，點(diǎn)擊率應(yīng)該比較好”—分別時，他背著雙肩包，站在咖啡館門前，向我提議，口吻半是玩笑、半是期許，“萬一我火了呢”。

當(dāng)醫(yī)生之外，王興積極開辟事業(yè)的“第二戰(zhàn)場”。

寫科普、寫小說、錄播客，甚至去參加脫口秀比賽。他喜歡當(dāng)戳破那層窗戶紙的人，當(dāng)大家的醫(yī)生朋友，把醫(yī)院的“禁忌”，醫(yī)生的“秘密”，攤開在明面上，講給大家聽。

王興甚至愿意坦率地談?wù)摷t包與回扣，還有醫(yī)院里的熟人關(guān)系，用一種去教條化的論調(diào)解構(gòu)它們。

他首先想告訴人們，給不給醫(yī)生紅包、在醫(yī)院有沒有熟人，這些手段只可能改變流程和體驗(yàn)，不會動搖醫(yī)療質(zhì)量和結(jié)果。

醫(yī)生不會因?yàn)椴∪藳]送紅包、托熟人，就在治療質(zhì)量上打折扣。王興說，對于醫(yī)生來說，只有病人順利康復(fù)了，才能積累下口碑和聲譽(yù)，吸引更多人來問診。而任何的治療疏忽，“只意味著要花費(fèi)更多時間和心思去補(bǔ)救，對醫(yī)生一點(diǎn)好處都沒有”。

另一方面，王興覺得，紅包與回扣絕對是不正確的，卻在某種意義上被業(yè)界視作一種“市場補(bǔ)償手段”。

正在下鄉(xiāng)支援，王興這個月的工資只有六千元。平時在科里工作時，工資也只有八千元至一萬元。以主治醫(yī)師的資歷，以上海這座城市的消費(fèi)水平，這份工資只勉強(qiáng)稱得上體面。

“窮不要緊。可怕的是讓你窮，還誘惑你，不斷給你犯錯誤的機(jī)會。”他說，“這就是天天考驗(yàn)人性。我們干嗎非要把醫(yī)生放在這么一套機(jī)制里，去刻意考驗(yàn)他們的人性呢？”

王興想站出來表達(dá)些什么，在書里，播客里，電視上，輕盈地講些事關(guān)生死的事兒。

他說，這種公共表達(dá)不光需要勇氣，更需要智慧。

然后，話鋒一轉(zhuǎn)，他又習(xí)慣性地推翻了醫(yī)學(xué)科普工作崇高的價值塑造，講起了大實(shí)話：“其實(shí)我就是為了有一定名氣后，把我的書銷量帶得更好一些，讓我們醫(yī)院和科室被更多病人知道。”

“我們科室手術(shù)實(shí)力挺牛的，自我推銷一下沒什么不好，是吧？我們年輕人就是可以把它放在桌面上去講。”他眨眨眼睛。