他的作品，都是拿命賭來的

李星河

在極限探險中，勝利和悲劇的界限，往往非常微妙。

那些世界頂級沖浪者、登山者、大山滑雪者、極地探險家和皮劃艇運動員，在生命懸于一線的關鍵時刻，是什么促使他們不斷挑戰人類不可能的極限？

在今年9月上線的紀錄片《未知邊緣》中，導演金國威試圖給我們一個答案。這位奧斯卡獲獎導演，在紀錄片中呈現出一種現實的視角，探討極限冒險所需的決心和勇氣，如何平衡生與死的利害。

該劇的第一季共有10集，每集30分鐘左右，描述了運動員和探險家們所處的極端環境，如何迫使他們反思運動的黑暗面。主角之一的Conrad Anker攀至喜馬拉雅山6600米高峰時，心臟病發作。登山和滑翔傘飛行員Will Gadd，在執行職業生涯中最復雜的混合路線時，出現了一個裝備上的致命錯誤，此后他經歷了無盡的自我懷疑。

希望與勝利、恐懼與毀滅，對于極限運動員來說，就在一念之間。一如既往，在這部以采訪為主的劇集里，金國威導演給我們帶來了充滿腎上腺素的觀影體驗。

金國威何許人也？極限運動紀錄片領域，一個無人能敵的奇人，以“世界上最好的探險攝影師”之譽出道。

紀錄片影迷想必都看過《徒手攀巖》。該片被他拍得緊張刺激，有著遠超劇情片的精彩程度，看得觀眾手心冒汗。內核上，他把一項極限運動帶入了哲學思考的高度，審視極限中的人類心理與精神狀態。

自2019年憑《徒手攀巖》摘得奧斯卡最佳紀錄長片后，這兩年，金國威又步履不停地推出了兩部高分新作—豆瓣9.1的《泰國洞穴救援》和豆瓣8.6的《回到太空》。

《泰國洞穴救援》聚焦2018年6月發生的“野豬少年足球隊”救援行動，還原了救援行動的細節與內幕，將洞穴潛水這項小眾的極限運動推向大眾視野，凸顯了人類在危難關頭的守望相助。

透過他的作品，我們可以真切感受到極限狀態下的人性閃光點。它們不但記錄下了英雄搏命的動人故事，還展現出了獨特的社會意義，讓我們在宏大面前學會謙卑，在磨難面前懂得昂首。

酋長巖巖壁高約3000英尺，山體呈90度直角，高聳入云，壯闊偉岸，遠遠望去，光滑巖壁上，有一個紅點。鏡頭拉近，人們才看清，是一個人。

沒有繩索，沒有安全帶，沒有任何輔助工具。只憑一雙手、一雙登山鞋、一點石灰粉，這個名叫Alex Honnold的大男孩，要徒手征服這座高峰。

這就是所謂的無保護獨攀（Free Solo），其風險必然是致命的。一丁點失誤，甚至一陣風、一塊碎石，都可能讓他從幾百米高崖墜落。

Alex來自加州，“85后”，原本就讀于加州大學伯克利分校，成績優異。大一時，他的外祖父去世了，父母也離婚了，他逃掉了許多課程，開著從家里偷出來的房車，四處流浪，并獨自在印第安巖石上攀爬。

2007年，Alex一戰成名，他以Free Solo的方式，挑戰了優勝美地的Astroman和Rostrum，趕上了Peter Croft在1987年的傳奇壯舉。優勝美地的花崗巖巖壁干凈而光滑，筆直而高聳，其中以酋長巖為甚。此前，還沒有任何人嘗試過挑戰它。

Alex的念頭，也吸引著已經成名的導演金國威，和他的妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。在他們看來，Alex是一個絕佳的拍攝對象。

小男孩Alex害怕吃蔬菜，害怕擁抱，但他找到了方法克服這些恐懼—戰勝了人生一座又一座高峰。

2016年，金國威開始跟拍他瑣碎的生活，Alex則向無人戰勝的酋長巖發起挑戰，這就是《徒手攀巖》的故事。

對金國威和他的攝影團隊來說，考驗也是巨大的，他們不能使用無人機，也不能干擾Alex的攀爬。8個人，吊掛在崖間，遠遠地注視著他。一旦有意外發生，“你的鏡頭會活生生記錄他死去的過程”。

如果說，Alex的徒手攀巖如同在懸崖上與死神跳探戈，那他周圍的攝影師們便是默默奉獻的伴舞者。

他們不能歡呼，不能失誤，甚至不能讓Alex知道他們的存在。任何一個小小的失誤，都可能會終結他的生命。開拍前，他們做了最充足的準備和最壞的打算。

為了成功攀巖，他們預先練習了無數次拍攝過程。

Alex將酋長巖分成了很多個部分，每個部分都至少練習了90次。練習的同時，攝制團隊也在不斷練習中找到了合適的機位與拍攝角度。他們小心翼翼地將攝影機隱藏起來，讓它們避免被其他攝影機拍到穿幫，避免引人注目、影響Alex攀登。

正式開拍前，攝制組提前為影片計劃好了三個結局：一個是Alex成功攀頂的結局；一個是嘗試了很多次，拖得太久最終放棄；還有一個就是他在挑戰過程中失敗并身亡。

如果是墜亡的結局，他們會馬上報警。

可以說，參與這部影片的每個人，都背負著生與死的責任。

雖然他們做好了最壞的打算，但最終他們卻迎來了最好的結局—2017年6月3日，Alex用了3小時56分鐘成功站在了酋長巖的頂峰。影片記錄了他創造奇跡的全過程。鏡頭內外，金國威夫婦和Alex用他們的極致追求創造了神話。

對于Free Solo這類運動，人們很容易就會產生疑問：他們這樣的人到底在追求什么呢？為了追求刺激搭上性命，真的值得嗎？

畢竟，在尋常觀念里，生命就是最高價值，一旦失去生命，其他一切便都無從談起。

可Alex并不完全認同這一點。在他看來，他的生命就是攀巖，只有在攀巖時，他才能感到生命的律動。他直面生與死，把生命的每一秒都活出了極致。他不但不輕視生命，反而是最熱愛、最燃燒生命的那一類人。

這種價值落差，同為攀巖運動員的金國威，最能理解。所以他的作品中，有最得天獨厚的戲劇性與爭議性。他們拍極限運動，拍的不僅僅是體能極限，更是心理極限。

Alex這次成功，被媒體評為載入史冊的壯舉；與此同時，金國威第一次站上人生高光舞臺，2019年《徒手攀巖》因其故事扣人心弦，鏡頭奇詭壯美，一舉捧得奧斯卡最佳紀錄長片獎。

發表獲獎感言時，金國威和妻子說：“謹以此片獻給所有相信不可能的人，人生如攀巖，唯有堅守初心，不斷向上，才能收獲美好風景。”

成為紀錄片導演之前，金國威不僅是一位出色的極限運動員，也是一位攀巖事故的幸存者。絕境的磨礪，使他對這項運動有了超乎體育的認知，從而賦予作品以人性之光。

無論是Alex從事的徒手攀巖，還是《泰國洞穴救援》中的洞穴潛水，它們都是危險系數高、頗具神秘色彩的小眾運動。

《徒手攀巖》中，Alex命懸一線，讓觀眾心潮起伏；《泰國洞穴救援》中，“野豬隊”的12個孩子和他們的教練被大水困于洞穴，解救過程困難重重，不被認可的洞穴潛水員最后成為救人的關鍵英雄；《未知邊緣》中，生死一線的人們，面對各種各樣的恐懼和失敗，并試圖戰勝它們。

這些作品，各講各的故事，但又似乎擁有同一個主題：在自然（宇宙）面前，個體的力量往往微乎其微，可人類的勇氣和信念，卻讓奇跡成為可能。

歸根結底，金國威的紀錄片，拍的從來不是極限運動，而是人—那些敢于逆流而上、敢于對未知發出挑戰的人。

金國威將自己的勇敢和自律，歸功于他的成長經歷。他在美國明尼蘇達州長大，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，他們于上世紀60年代移民美國，從事圖書管理員工作。

父母望子成龍，對金國威期望很高。小學時，金國威每天要練習三小時的游泳，兩小時的武術，一小時的小提琴。

作為移民二代，金國威并沒有忘掉自己在中國的根。除了自小習武外，他還在采訪中表示，自己是看張藝謀電影長大的，而且很喜歡中國的印章文化。

金國威自小喜歡戶外運動，攀巖和滑雪是他“此生最愛的兩種運動”。12歲時，他與家人到美國冰川國家公園度假，被風景如畫的山峰深深震撼，久久難以忘懷。

大學畢業后，他被父母期望能從事醫生、律師那樣的穩定職業，可他卻和很多移民二代不一樣，放棄穩定工作、拒絕成為父母期待中的樣子。“適應和沿著一條特定的道路活著，有很大的社會壓力，我不想這樣做，我決定全職攀登。”

他開一輛二手面包車，天天在美國國家公園里登山、攀巖和滑雪。他做各式各樣他能找到的兼職工作，吃住全在面包車里進行，用盡一切辦法去實現自己的探險夢。

對傳統的中國家庭來說，這多少有些“大逆不道”。他的攀爬計劃時常讓父母感到不安。為此，母親時常打電話跟他姐姐抱怨說，自己“養了一個無家可歸的人”。

20多歲時，金國威結識了攀巖愛好者布萊迪·羅賓遜，兩人常一起攀巖。

一次，他們在山頂露營，金國威清晨起來，迎著初升的太陽拍下了同伴正在熟睡的照片。這張無意中拍攝的照片，被一家雜志看中，以500美元的價格買下，讓金國威第一次領略到攝影的魅力與價值。

此后，他與羅賓遜又一拍即合，組織了一次國際攀巖探險活動，趕赴巴基斯坦的喀喇昆侖山脈，完成花崗巖尖頂的首攀。

喀喇昆侖山脈是世界上最偏遠、崎嶇的山脈之一，神秘且未知。金國威用相機全程記錄下了這次攀登。照片散播出去，很快便受到了各大戶外公司的青睞。

憑借這些照片，他聲名鵲起，引起了登山傳奇人物康拉德·安克爾的注意。對方為他提供資金贊助，邀請他到西藏羌塘高原上進行無支援探險，徒步穿越300英里。

2003年4月，他的攀巖故事登載在《國家地理》雜志上，獲得了廣泛關注。金國威的母親應邀到華盛頓，參加金國威的演講。這次演講，讓她慢慢理解了兒子的選擇。她悲傷地對金國威說：“如果你想以此為生，答應我一件事，不要讓我白發人送黑發人。”

對金國威來說，母親既是他的鎧甲，也是他的軟肋。母親病危時，他正在珠穆朗瑪峰的半山腰攀登。得到消息后，他緊急下撤，回美國見了母親最后一面。

母親的離世，剝離了他心中最后一抹顧慮。他在采訪中表示：“過去每當我登山時遇到一個危險的臨界點，我就會問自己：再繼續下去，我是否就破壞了對媽媽的承諾？在她去世后，當我在山上再一次面對生與死的抉擇時，我忽然意識到：我已做到我的承諾，現在不需要顧慮了。”

35歲時，金國威將挑戰梅魯峰列入了自己的攀登計劃。

印度的梅魯峰，在印度佛經里被稱為“須彌山”，是世界上最神秘的山峰之一，號稱是“連接天神的地方”，是所有登山者心目中的夢想，神圣、美好，卻遙不可及。

梅魯峰海拔6310米，頂端457米全是垂直的花崗巖峭壁，是喜馬拉雅山脈少數幾個未被征服的山峰之一，曾令無數帶著雄心壯志而來的登山者無功而返，被國際職業登山家視為終極考驗。

自2003年以來，金國威一直是The North Face的國際運動員，以滑雪和攀巖運動員的身份環游世界，前往人跡罕至的世界角落。在他自己的世界里，喀喇昆侖山K7峰、珠峰、非洲砂巖塔等人跡罕至之境，猶如他家后花園；普通人做夢也想不到的壯美景色，早已定格在他澎湃的內心世界里。

2008年，他向梅魯峰發起第一次挑戰，以失敗告終。他和兩位登山搭檔負重200磅前進，三人在距離峰頂150米處精疲力竭，食物殆盡，不得不緊急下撤。

2011年，他們再次抵達梅魯峰，拼盡全力到達了頂峰。其間，金國威和另一位搭檔發生了意外，差點命喪于此。搭檔跌倒在巖石上撞碎了頭骨，經過多次治療才得以康復。金國威則是遭遇雪崩，被拋出近2000英尺，卻意外生還。

但這次經歷給他帶來更深刻的人生教訓：一個人的一生很短暫，要盡可能地為世界和周圍的人做出積極的貢獻，并充滿激情地生活，因為明天和意外，誰也不知道哪個會先到來。

攀登結束后，金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉聯合制作了一部片長87分鐘的紀錄片—《攀登梅魯峰》。

伊麗莎白畢業于普林斯頓大學比較文學專業，是美國著名的紀錄片導演兼制片人。她有一半的中國血統，父親是匈牙利移民，母親是中國香港移民。

制作《攀登梅魯峰》時，金國威既是導演、攝影，也是拍攝對象，而伊麗莎白則用更專業的制作人眼光，讓影片更好地呈現出來，兩人珠聯璧合，配合默契。

這次合作讓他們擦出了愛的火花，于2013年喜結良緣。

2015年，《攀登梅魯峰》在第31屆圣丹斯電影節亮相，成功斬獲觀眾選擇獎。以此為開端，金國威的職業生涯再次被成功改寫，多了一項“電影人”的名號。

金國威有著極強的跨界能力，無論是做運動員、攝影師還是電影人，他始終明確知道自己想要的是什么，想表達的是什么。

他懂得，極限運動是由腎上腺素驅動的，當面臨威脅生命的危險時，最好的練習者會進入一種特殊的心理狀態。

“這是一種超然的體驗：你處于一種流動的狀態，其他一切都消失了，你處于一個非思考的空間，世界變慢了。這種不可思議的體驗，是一種令人上癮的感覺。”

這是一種東方式的哲學思想。在大自然的擺布下，如何感受生命里最隱秘的原始力量，也是金國威作品令人著迷的地方。